“Éste es el recuento de los tiempos únicamente divisados por las intuiciones del alma, los tiempos en que todo estaba inmóvil, los tiempos en que no había ni hombres, ni palabras, ni tiempo. Este es el principio de todas las historias, la página en blanco donde un día todo estuvo en silencio, todo en calma…
En el corazón de aquel vacío primordial dormía y soñaba Amor. Ahí, el menor brote de un sueño es siempre susceptible de volverse real. Por ello, las palabras de este génesis pretenden ser un homenaje a los sueños, siendo que todo inicia casi siempre así, con un sueño (aunque sea uno tan mínimo como una mota de polvo…).
…
Si a la perfección de aquel momento prístino nos remitiésemos, Amor hubiera podido seguir durmiendo eternamente, el abrazo de Nada lo contenía como una cuna confortable y perfecta.
No sabemos qué sucedió, el caso es que, en un momento dado, mientras Amor dormía profundamente, irrumpió en su sueño una chispa, como la de un cerillo con su pequeño sol a cuestas. Igual que el capullo de una rosa es llamado a la luz por algo más allá de sí, igualmente a Amor aquella chispa le anunció la inminencia de un día sobrenatural.
¡Es hora de despertar!
Amor se estremeció en el regazo de Nada —parecido a un niño a quien despierta su madre, cuando él quiere seguir soñando—, no quería olvidar aquel sueño: Amor soñaba universos.
Hoy y entonces los sueños han de ser sostenidos al despertar, para que no se olviden, para que no se pierda su trama, ni se rompa el hilo que los conectará con la vida. Por eso Amor sostuvo su sueño, como a un amigo de humo al que se jala de su inasible mano cuando tenemos que mudarnos a otros paraísos, los que le darán consistencia. Cuando Amor sintió que aquel reino de sueño lo acompañaba, abrió enteramente sus ojos y vio flotando ante sí un puntito minúsculo, algo parecido a esas pelusas que danzan en el aire, y se vuelven visibles sólo gracias a la luz y a la mirada. Amor observó aquel pequeño círculo cerrado como el punto de un lápiz. Aún con todo y sus diminutas dimensiones, en esa pequeña causa, como memorias del porvenir, estaban ya todas las galaxias, los soles, los mundos; todos reinos animales y vegetales, todas las razas, las familias, las patrias; todos los silencios hundidos en el albornoz de los que atravesarían los desiertos, y los muchos cantos de los que cabalgarían gozosos las olas; todos los cambios sobre la faz de la tierra; todas las ideologías, las religiones, los gobiernos… todos los murmullos que en lo futuro poblarían los cafés del mundo; todas las lágrimas en las salas de espera de los hospitales y los panteones; todas las risas de los chiquillos felices; todas las caricias de los amantes; todos los amores y todos los odios (miles de siglos después se nos invitaría a recordar aquello con insistencia: todos somos hermanos, todos somos uno).”
“Un séquito de doce diablos se acercaron a recibir a Lilith. La miraban con curiosidad e insistencia, girando en torno a ella como palomillas en la lámpara de un lector noctámbulo. No la tocaban, sentían un extraño recato ante sus formas, aunque hervían sus sentidos, heridos por una íntima felicidad, podía más el asombro que su apetito por poseerla. Muchos dicen que el pecado está en la carne, y le dan a la carne todo el peso de una maldición, pero cuántas veces la carne pasa a segundo plano, y lo que más impacta al hombre es algo vital e íntimo. Donde se gestan las obsesiones no es en la piel, sino dentro; la piel es sólo el receptáculo, la piel es el puro cristal de la lámpara. Por eso, lo primero que se impuso en aquel encuentro fueron las ganas de hacerla suya, pero de un modo trascendente, no físico (no olvidemos que los demonios vienen de un reino superior, con más exigencias que las nuestras). Por esas cualidades que no habían perdido era más imperiosa la necesidad de que formara parte, de que se integrara a esa sombría patria; la integración es una forma más fina de lujuria, una clase de lujuria espiritual. Para ello, lo primero fue mostrarle el extraño esplendor de aquel adolorido imperio, e invitarla a vivir ahí con ellos, en aquel destierro había tierras vírgenes donde aún era posible construir un hogar.”
Después de leer el clásico infantil “La sirenita”, del autor Hans Christian Andersen, reflexioné sobre los cambios que Walt Disney hizo a la versión original del cuento. Asombrada, encontré una curiosa relación entre la sirenita de Andersen y las jóvenes anoréxicas de nuestro siglo. La protagonista de este cuento bien podría ser hoy en día una de las esqueléticas damitas que desesperadamente, y a costa de lo que sea, comercian con lo más valioso que poseen: su salud. Así como la joven con piernas de pez entregó su voz a cambio de mutar la forma original de su cuerpo, ellas pierden su vida en el altar de la moda.
Si recurriéramos más a menudo a las versiones originales, los niños y jóvenes no se verían privados de los mensajes que tales obras contienen. La heroína del cuento de Andersen, mas no la de Walt Disney, no consigue el amor del príncipe, él quiere a la sirenita como a una hermana, pero está enamorado de una joven princesa. El final es totalmente distinto al que la mayoría de nosotros conocemos gracias a la pantalla grande: la sirenita, al ver que no podrá conseguir el amor del príncipe lamenta su destino recargada en la baranda del barco donde se acaba de celebrar la boda de los jóvenes enamorados. Al salir el primer rayo de sol ella morirá; como no posee un alma inmortal se perderá en la nada. Entonces, sus hermanas aparecen y le entregan un cuchillo con el que debe matar al príncipe para seguir viva. Sin embargo, la sirenita no puede matar al hombre que ama y prefiere morir; esta buena acción la convierte en una hija del aire que al paso de 300 años obtendrá, al fin, un alma inmortal, fruto notablemente superior. Esta versión tiene un contenido simbólico que nos lleva a reflexionar: si la mujer sacrifica su salud para conseguir un fin estético, saldrá perdiendo. El final de Walt Disney, a mi modo de ver, crea una imagen irreal y fantástica que favorece el desarrollo de las falsas ilusiones en muchas niñas y jóvenes. La sirenita cinematográfica rechaza su forma original, como las jovencitas, y entrega a la bruja su voz (su fortaleza), esto hace que consiga el amor. En cambio, para Andersen, es importante mostrar una heroína que, al aceptar su fracaso, alcance un mayor nivel de conciencia… para la hermosa pelirroja de caricatura, no existe experiencia enriquecedora.
El final para las sirenitas de nuestro siglo es parecido al de la hija del mar de Andersen, y al igual que ella, su salvación no se encuentra en alterar su imagen, sino en encontrar la manera de aceptarse a sí mismas.
Sería bueno leer nuevamente esas entrañables historias que ayudaron a otras generaciones a superar muchos procesos de crecimiento, la pantalla grande tiene una limitación, no puede contarlo todo, y nosotros debemos rescatar los tesoros hundidos en el fondo del mar.
¿Qué aprendimos en la sesión de Literatura Infantil y Juvenil? Aprendimos a contar la realidad desplazándonos suavemente por una imagen inicial que impacta por su extrañeza y su imposibilidad, una metáfora inserta en lo real, que servirá para contar más hondamente la vida. Me refiero al libro Konrad o el niño que salió de una lata de conservas, de Christine Nostlinger, una de las autoras más importantes de la literatura infantil y juvenil del siglo XX, nació y murió en Austria (1936-2018).
Vamos a hablar primero de Christine y luego de este libro particular y divertido.
La autora nace en una familia de pocos recursos, condición humilde y claro rechazo al fascismo. De pequeña veía a su padre despotricando contra las injusticias, mientras se inclinaba sobre relojes destripados, y arreglaba los misteriosos engranajes de tiempo encapsulado, era relojero. Por otro lado, su madre se dedicaba a dar clases a los niños con estrategias muy personales y creativas que usaba también para acercar a su propia hija al mundo del arte y la ciencia. Eran una familia trabajadora y humilde muy cercana a intereses artísticos.
La joven Christine supo desde muy joven que deseaba estar cerca de ese mundo que trasforma la vida y sus cuitas en productos artísticos, tenía facilidad para el dibujo, y esto la llevó a estudiar en la Academia de Bellas Artes en Viena. Al comienzo de su carrera profesional escribía para algunos diarios y revistas, además trabajó en proyectos publicitarios y en medios de comunicación. En ese mundo descubrió el poder inmenso de la palabra y las formas en que impacta a la comunidad una historia. Todos estos antecedentes alimentaron su destino, gestaron a la escritora y también fueron el ambiente propicio para que conociera a su esposo, el periodista Ernst Nöstlinger, con él tuvo dos hijas que seguramente alimentaron las tramas de sus libros con sus inevitables aventuras cotidianas.
Sus impulsos creativos surgen de observar problemáticas de la vida real, tales como la discriminación, la doble moral social, el racismo, la violencia de género, y trata estos temas sin melodrama, más bien entendida de que el buen humor y la ironía son sus aliados a la hora de un entendimiento profundo de la realidad. Suele incluir numerosas ilustraciones en sus libros, que en un principio realizaba ella misma.
Fue a partir de 1970 se dedicó a escribir para niños y jóvenes. Su obra produjo una cierta polémica que sigue vigente, porque su ideología claramente liberal y muy progresista es resentida por algunos grupos de la sociedad pasada y aún de la nuestra. Sus puntos de vista sobre las relaciones familiares, la escuela y la educación, las relaciones entre jóvenes —desde la amistad al erotismo—, la marginación, la intolerancia o la liberación de la mujer son temas que todavía se cuestionan diversos educadores como adecuados para jóvenes lectores.
Seguramente las conversaciones familiares entre la maestra de niños y el relojero abrieron los ojos a su hija Christine desde pequeña con respecto a problemas fundamentales de la sociedad, y por eso mismo no quiso ella hurtar a los niños la posibilidad de que enfrentaran estas irregularidades sin el apoyo de la ficción, medio que nos permite entrar al campo de batalla parapetados tras las páginas del libro, como observadores curiosos y luego como críticos de las fallas que perviven en una sociedad que debiera servir para el amor y el apoyo, y en cambio sirve para reprimir en mucho la inquieta alma de niños (y adultos).
Pero su obra no es grande sólo porque trate temas sociales adaptando sus tramas para los niños y jóvenes. Nadie discute sus cualidades literarias ni su papel innovador en la tendencia realista de la literatura europea infantil y juvenil del último tercio del siglo XX, que en sus manos se convierte en realismo crítico, con influencias de obras fundamentales como La Montaña Mágica, de Thomas Mann. En la obra de Christine Nostlinger el bildungsroman (novela de aprendizaje) se transforma en cuento de iniciación con el uso de un lenguaje sencillo, lleno de humor y ternura, para atraer y atrapar a los lectores.
Acaparó los premios más importantes de Literatura Infantil y Juvenil, como el Christian Andersen (Premio Nobel de Literatura Infantil), en 1984 y el Memorial Astrid Lindgren 2003. Además, obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil de Austria y Alemania en dos ocasiones en cada uno de estos países. Su obra narrativa es muy extensa. Publicó más de 100 obras.
Hoy sólo hablaremos de Konrad, o el chico que salió de una lata de conservas. El libro narra el caso de la señora Bartolotti, una mujer que no tiene hijos, pero que un día recibe por correo un niño de siete años dentro de una lata. Si bien al principio no sale de su admiración, se verá envuelta en varias situaciones emocionantes con Konrad.
Los vecinos, que ayudan, pero cotillean cuanto pueden, y Kitti, la hija de los vecinos, que se convierte en la mejor amiga de Konrad e incluso, su primer amor infantil, son el resto de los personajes esenciales en la historia. Con ellos Nöstlinger construye el mundo al que se tiene que adaptar Konrad y que resume a la perfección el mundo en el que vivimos. La escuela, el vecindario, los amigos, la familia, las convenciones sociales, lo que se espera de cada miembro de la estructura social, de la mujer, de la madre, del padre y de los hijos, de los amigos y de los profesores.
Y para hablar de este libro nada mejor que leerles un fragmento:
La Señora Berti Bartolotti vivía sola. Tejía alfombras de vivos colores para ganarse la vida. Su marido hacía tiempo que se había ido a vivir a otra parte.
La Señora Bartolotti se llamaba a sí misma “criatura”, que era como la llamaba su madre de pequeña para ordenarle que hiciera cualquier cosa, y una vez ya fue mayor, como la llamaba su marido cuando le pedía que le preparase la comida. Como ahora ya no tenía con ella ni a su madre ni a su marido, la Señora Bartolotti se había acostumbrado a seguir diciéndose “criatura” a sí misma: “criatura: ahora vas a lavarte y a vestirte como es debido y a ponerte a trabajar, ¡pero rápido!”.
Tenía la manía de comprar por catálogo cualquier cosa, la necesitara o no. Si encontraba un cupón de pedido no podía resistirse y lo enviaba. Por eso una mañana cuando el cartero le trajo un gran paquete no se extrañó. Lo miró con curiosidad porque pesaba mucho y ella no recordaba haber pedido algo que pesara tanto. Su asombro fue mucho mayor cuando por fin abrió el paquete y encontró una lata de conservas de la que salió un niño pequeño, de unos siete años. Junto al niño y la lata, una carta le informaba de que aquello era su pedido de un hijo en conserva y que esperaba que reuniera todo lo necesario y le aseguraban que el niño cumplía con todas las condiciones de un buen hijo como se anunciaba en la publicidad. Aquel niño se llamaba Konrad y era, simplemente, el hijo perfecto.
Por aquí pueden ver un poco de la sesión:
Taller de Literatura Infantil y Juvenil, lunes de 5:00 a 7:00 pm. Inscripciones abiertas.
¿Te has preguntado quién está detrás de Trithemius?
Detrás de Trithemius hay una poeta, ensayista, narradora, maestra, editora y promotora de lectura. Nuestra directora, Yolanda Ramírez Michel, tiene 13 obras publicadas por varias editoriales, nacionales e internacionales, que abarcan literatura para jóvenes y niños, poesía, ensayo, cuento y novela.
Yolanda es poeta, ensayista y narradora mexicana; Doctora Honoris Causa en Ciencias de la Educación por la Universidad Santander. Especialista en Mitología Comparada y Hermenéutica. Es una entusiasta promotora de lectura, conferencista y docente. Fue becaria del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes en 2011, Maestra de Mitología y Clásicos en SOGEM durante varios años; fundadora de la comunidad cultural Trithemius Talleres Literarios, y directora de publicaciones de la editorial Salto Mortal.
Sus obras publicadas son: El gran niño, electrones de un sueño, (El viaje ediciones 2005/ Progreso 2008); Jacinta, (La Zonámbula 2008); La maestra Milagros (Progreso 2010/ Panamericana 2015); Palingenesia (C&F ediciones 2011); Los mitos del alba, (CECA 2011); Grimori Mundi (Salto Mortal 2013); Litterae (Salto Mortal 2014); Todos somos Magos (Edelvives Progreso 2014); El Tarot de don Quijote (Salto Mortal 2015); El Oráculo de don Quijote (Salto Mortal 2016); el Manifiesto Luminista (Salto Mortal 2017); Crónica de una reparación vital (Salto Mortal 2018); y Nimué la dama de los cuentos (Panamericana 2019). Coordinó la antología de cuentos para jóvenes y niños Submarinos de papel I y II (2009 y 2010 respectivamente), Actus Magno, los conejos también escriben (2011), Los cuentos de la calle Lux (2012), Fiestas de Yule (2013) y Nuevas Fiestas de Yule (2016).
Entre sus propuestas más lúdicas está El Tarot de don Quijote, un libro-juego para acercar a los lectores, mediante la vía del Tarot, a la sabiduría del Quijote. En Litterae leemos la poética de la autora, y su homenaje al verbo. Los mitos del alba es un poemario resultado de la integración de sus investigaciones en torno a la mitología comparada; Grimori Mundi nos lleva de la mano por versos que exploran imágenes desde la primera explosión cósmica hasta la mitología judeocristiana que se asentó en el imaginario colectivo de nuestra civilización, ambos poemarios nacen a partir de la constante investigación que Ramírez Michel realiza en mitología comparada desde el 2007. Jacinta y Palingenesia, suman un tratado hermético en prosa poética acerca de la regeneración cíclica del ser humano. El Manifiesto Luminista (2017), ensayo poético, conmina a todos a entregar su granito de arena para la renovación mundial. Crónica de una reparación vital (2018) refiere la etapa donde la autora se enfrenta a una enfermedad y sale renovada de la experiencia.
En su obra para el público joven Yolanda no deja sus temas favoritos, pero los enriquece con imágenes nuevas, El gran niño, electrones de un sueño, es una historia que intenta mostrar a los lectores (de cualquier edad) que la literatura es una patria para sembrar los sueños; Todos somos magos es un libro-álbum que cuenta, en forma alegórica, acerca del mago que mora en cada uno de nosotros; y lo hace mediante un viaje simbólico por la aventura cotidiana. La maestra Milagros nos muestra esa misma patria (la de los libros) de la mano de una maestra mágica que vuelve cada clase una aventura en el interior de un libro; Nimué, la dama de los cuentos da seguimiento a la dinámica de acercar al joven a los contenidos académicos mediante la “vivencia” literaria y cómo la lectura es un reino propicio para el reconocimiento personal y colectivo.
En el área laboral se ha desempeñado como maestra de Mitología y Clásicos en la Escuela de Escritores (SOGEM) de Guadalajara (México) del 2006 al 2013. Desde el 2008 también dirige el proyecto Trithemius Talleres Literarios (www.trithemius.mx). Actualmente es directora del proyecto editorial Trithemius (www.trithemius.mx), y funge como directora de publicaciones de la editorial Salto Mortal (www.editorialsaltomortal.com).
Yolanda ha sembrado en muchas generaciones el amor por la lectura y la escritura, ha mostrado a sus alumnos el camino para realizar los sueños. La siguen niños, jóvenes y adultos, entusiasmados todos ante la patria de las letras que ella con tanta generosidad enseña. No se dedica sólo a escribir lo suyo, apoya también a sus alumnos para que publiquen y sigan por esa misma senda que a ella le ha dado tanto bien. Dedica su tiempo libre a fortalecer a los promotores de lectura con talleres, y con la publicación de antologías pensadas para los que se inician en la lectura.
Las sillas alrededor de la larga mesa de madera se encuentran todas ocupadas. La puerta está abierta y la ventana deja pasar unos leves rayos de sol que iluminan los tomos de la Enciclopedia Británica y las pequeñas figuras de Don Quijote que descansan en el librero. El sonido de pasos indica la llegada de los alumnos, que, al poner un pie en la entrada, perciben el aroma a café y a libros viejos. Manos que sostienen un conjunto de historias y una paciente pluma a su lado que espera iniciar su danza creadora, forman parte de Trithemius talleres literarios, ubicados en la calle Pegaso #5776.
En la cabecera, una mujer de ojos verdes observa a su alrededor, mientras un libro descansa a su lado y la taza de té sube constantemente hacia sus labios rojos. Yolanda Ramírez Michel es editora, escritora y promotora de lectura y, como coordinadora del sello Salto Mortal, ha ahondado en la posibilidad de las editoriales independientes para publicar a nuevos autores y construir lectores exigentes.
Yolanda Ramírez Michel. Fotografía: Abigail Gurr
“Damos la oportunidad a autores que no interesan a un gran consorcio porque no saben si van a vender”, dice Yolanda que, bajo Salto Mortal, ha publicado diversas obras que considera valiosas, muchas incluso, que han salido de Trithemius, sus talleres literarios con sede en Guadalajara y Chapala.
Se entiende por editorial independiente, a aquellas empresas pequeñas o domésticas que no tienen una finalidad lucrativa expresa, sino que les han dado atención a aquellos espacios que los grandes grupos de la industria han descuidado. Para Yolanda, esta es la principal diferencia con una gran casa editora, que, también teniendo ventajas al darle una mayor difusión y distribución a sus autores, ha dejado de lado la atención personalizada y se ha centrado en la comercialización del libro.
Roberto García, director de Salto Mortal, explica que la necesidad de publicar aquellas obras que reúnen características de literatura de gran nivel llevó a la creación de este sello en abril de 2013: “Nuestra prioridad son las obras que dejen algún valor literario, una marca en los lectores, por eso procuramos que nuestros autores tengan ese compromiso, que sepan que no es un proceso en el que uno se aventura simplemente para ver qué sale, es un trabajo con disciplina que tiene sus riesgos”.
La filosofía de sus colaboradores es entregar un producto valioso y con las mayores atenciones posibles a quienes publican con ellos: desde una revisión exhaustiva, pasando por la maquetación, el diseño y la producción, hasta la distribución y promoción del libro, cada paso del proceso editorial busca un servicio personalizado que explora el fondo de la obra para plasmarlo en su forma.
Fotogragía: Abigail Gurr.
Aunque cuenta con puntos de venta, esto forma parte de uno de los mayores problemas de las pequeñas editoriales: la falta de canales de distribución, que se relacionan con los bajos fondos para producir más ejemplares.
“Los fondos de una editorial independiente son siempre reducidos. Estamos trabajando con las ventas y, como hay pocas, el flujo de la economía es muy lento, ofrecemos material de valor, pero no podemos distribuir mayor cantidad”, dice Yolanda ante el reto de la difusión de sus obras.
La Ley de fomento para la lectura y el libro establece en el artículo 4 que se tiene por objeto propiciar políticas, programas, proyectos y acciones dirigidos a la promoción de la lectura, así como fomentar y estimular la edición, distribución y comercialización del libro y las publicaciones periódicas.
En opinión de Yolanda, el gobierno debería tomar cartas en el asunto; sin embargo, para ella, que una editorial independiente sea realmente independiente, tiene que ver con la capacidad de sostenerse a sí misma. La apuesta es a través de la búsqueda de soluciones creativas y por medio de las nuevas tecnologías, que han abierto una serie de posibilidades.
Por otro lado, a Roberto García no le gusta referirse a sí mismos como “independientes”: “somos empresas culturales, no somos independientes porque estamos relacionados con muchos otros actores”.
Salto Mortal en la FIL Guadalajara 2019. Fotografía: Abigail Gurr
“Está por acontecer un gran cambio” comenta la editora que pone sus esperanzas en las plataformas en línea como canales de distribución, un medio por el cual se podría igualar en capacidad a los grandes grupos editoriales.
En la encuesta de Módulo de Lectura (MOLEC) realizada por el INEGI en 2018, se muestra que en una población de entre 18 y más años, el 84.9% prefiere libros impresos; no obstante, el porcentaje sobre el uso del formato digital se ha incrementado de 5.1% a 10.7% entre 2015 y 2018.
Yolanda se mantiene con apertura ante este nuevo panorama, pero cree en el valor agregado de las editoriales independientes al seguir ofreciendo el libro en su calidad de objeto, ya que más que un archivo, un libro también es un objeto tangible, los dedos de los lectores pasan las páginas, buscan las ilustraciones, mientras que el aroma del papel inunda sus fosas nasales haciéndolo experimentar una sensación muy especial.
Fotografía: Abigail Gurr
Las editoriales independientes no han sido únicamente un medio para la publicación de voces diversas, sino que la búsqueda de lo valioso ha impactado en la exigencia de los lectores, explica Yolanda. Por medio de nuevos formatos explorados como el libro álbum, la profundización en la literatura infantil, así como la atención en las nuevas generaciones, se ha permitido contar con una oferta variada, además del acceso a buena literatura, detonante de lectores exigentes que no se conformarán con materiales superficiales.
Para Roberto García, que Salto Mortal vaya de la mano con talleres literarios ha contribuido a forjar no solo a buenos lectores, sino a escritores responsables para que entiendan el compromiso que tienen con la literatura, “este amor y pasión que termina siendo para toda la vida, es importante a aprender a respetar este oficio”.
Autores como Virginia Woolf, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges comenzaron así, dice Yolanda. Esta escritora y editora, junto con Roberto García, busca la publicación y la enseñanza de la literatura. Desde el inicio de sus talleres, sus grandes ojos verdes ven la oportunidad que hay en cada uno de sus alumnos, lectores y escritores que, cada vez que abren un libro, conjuran un hechizo donde las palabras se vuelven historias.
El hacedor de sueños está agotado… desde hace siglos llegan hasta él los sueños de los hombres, y desde entonces no ha dejado de teclear en su máquina las historias que ellos cuentan, cada palabra dicha por los hombres sube como vapor de nube hasta el hacedor de sueños y él se encarga de escribir en su máquina de teclas fijas cada vocal y cada consonante.
Pero hoy está cansado, le dijeron hace mucho que escribir las historias de los hombres en la Historia era una labor magna y admirable, le dejaron en esa montaña de soledad, escribiendo cada cosa que ellos cuentan, y al principio, cuando vio florecer sus palabras en la tierra, y cumplirse cada oración como una profecía de flores fieles a la primavera, sintió que aquello era importante.
Le dijeron que quien se dedica a darles vida a las palabras es una especie de dios, y la palabra dios caló muy hondo en él. Era una palabra muy grande.
Anotarás en el libro de la Vida todo lo que pronuncien, cada cuento, cada verdad, cada deseo, incluso las mentiras, anotarás todo lo que salga de sus bocas. Si lo haces bien tendrás luego el poder de anotar también lo que piensen, podrás escribir cada sueño, cada esperanza y cada miedo, y volverás sus palabras ciudades reales, y te sentirás muy poderoso.
Le brillaron los ojos al hacedor de sueños. Y sintió entonces algo que nunca había sentido, sintió que era importante, sintió que tenía un destino, una razón de estar ahí, sintió que valía la pena haber nacido…
Tendrás además el poder de que el silencio de los hombres borre algunas verdades, verás que tienes en la palma de tu mano desaparecer cualquier mundo, cualquier estrella que ellos olviden y con su olvido quede silenciada, podrás tú borrarla para siempre e incluso llenar el hueco, que haya dejado la verdad, con mentiras…, verás cuánto poder alcanzarás, el de la vida y el de la muerte. Desaparecer lo no dicho, aunque haya sido un día verdadero, te irá volviendo dueño del mundo, ser dueño del mundo es algo muy grande, muy grande…
Será tal el alcance de tu magia que si las palabras no están respaldadas por lo que el hombre siente, lo que se manifestará será lo interior, así verás que tu imperio es sobre lo visible e invisible.
Podrás cuando seas un experto hacer que convivan juntos varios mundos, podrás hacer que la voz de unos y de otros parezca verdad a ambos, aunque digan cosas contrarias, y será el decir de cada cual su verdad absoluta. Entonces sabrás lo que es engendrar universos paralelos dentro de un mismo planeta. No hay poder más grande que el del hacedor de sueños.
El hacedor de sueños estaba eufórico, no midió los alcances de aquella encomienda, antes se vio como un elegido, alguien a quien se le regalaba un don terrible y bello, imposible de rechazar. El hacedor de sueños se irguió como quien recibe una buena calificación, y agradeció la deferencia del cargo, y la aceptó con un juramento de fidelidad.
Escribiré en la historia cada palabra dicha por los hombres, hasta ver condensados sus discursos como ciudades visibles y concretas sobre su hermosa y formidable tierra.
No discriminaré a nadie, reproduciré con equidad los versos del pobre, los discursos del rico, haré que el tiempo les muestre ante la puerta de sus casas cada cosa que alcanzó su palabra, cada cosa que en el silencio de la noche pensaron alcanzará también mi reino de propagación viral. No discriminaré risas o lágrimas, les daré a cada uno de los extremos igual atención. Seré fiel a las cuitas y alegrías, a los miedos y esperanzas, al valor y cobardía de los hombres, no seré censor de nada a fin de que ellos conozcan a través de mi poder su poder.
Lo prometo.
Pero el hacedor de sueños no sabía lo cansada que sería su labor de escriba… ni que al paso del tiempo se volvería para él tan importante el silencio, el no decir, el cuidar cada dicho, cada pensamiento. Cada oración que las emociones de los hombres lanzan como juego de agua regando una semilla lo tienen agotado. Está agotado, pero no necesariamente de escribir sobre el libro de la vida, está agotado de su invisibilidad, de que nadie se de cuenta de su poder, siente que se ha vuelto más bien un siervo que un dios, un esclavo que un rey.
Y no puede renunciar, cuando le dieron el poder se lo advirtieron: el verbo se hace carne y no hay marcha atrás. Puedes borrar lo que caiga en el olvido y el silencio, puedes hacer nacer lo que imaginen con suficiente intensidad, pero no puedes renunciar a ser el hacedor de sueños, estarás ahí por los siglos de los siglos mientras ellos existan, y seguirás haciendo que sus palabras adquieran consistencia de realidad.
Otra vez me ha dado por imaginar, imaginar que el cuerpo es una nave espacial en la que viajamos desde algún otro universo hasta la vida, imaginar que el cuerpo es el vehículo, y algo dentro (yo), el conductor. Mi cuerpo-nave me lleva de un lado a otro descubriendo el mundo al que he llegado. Casi todo lo miro a través de las ventanas de mis ojos, y de mis sentidos, que dan información a los controles principales: el pensamiento (invisible energía creadora); el sentimiento (sólo perceptible para quien te conoce y sabe los mínimos movimientos de tu rostro), y algo MÁS, algo que guía, algo que algunos llaman instinto (no en su forma degradante, sino en su sagrado sistema de conexión con otras realidades, realidades superiores…).
Y en ese viaje mental, gracias a la “vera imaginatio”, veo que la nave es el instrumento para la experiencia, que la vida -a la que he llegado por mediación del cuerpo- es toda ella un alto contenedor de sensaciones (agradables o desagradables, y con esto se ganan a pulso el adjetivo de bueno o malo, porque o las quiero o las rechazo), sensaciones y experiencias que se viven gracias al intrincado sistema de vasos comunicantes entre lo que soy y la nave espacial. El articulado puente entre mi nave y yo hace que a veces me confunda y funda con la nave, incluso ese fundirse es parte del sistema de avance por el mundo… Un sistema de avance arriesgado para la tranquilidad del piloto, que no debería olvidar (pero olvida) que si se estrella la nave, no se pierde él mismo, sólo pierde la nave. Porque no somos la nave. No hay que olvidarlo, no somos la nave, y la muerte de la nave no es nuestra muerte, ni siquiera es muerte, la nave vuelve a su casa de elementos, y a nosotros nos rescata del encontronazo una mano que nos devuelve intactos al universo del que veníamos, aunque… he dicho mal, no volvemos intactos, volvemos con el cargamento de experiencia lleno (o medio lleno, o vacío si nos hemos creído más nave que piloto).
El caso es que, aunque el “afuera” parezca tan poderoso, sólo es el dador de realidades, que en la nave pueden ser trasformadas y, en el mejor de los casos, si el piloto ve que viene una tempestad, asegura las velas; si llega la calma, pone el sistema automático; si se anuncian paisajes de ensueño, aplicadamente los sueña; si sabe que vienen horrores, suspira muy hondo para retener al alma dentro, (que tanto horror puede llevarse al alma, no hay que dejar escapar al alma, si se aleja nos quedaremos solos, sin rumbo, el alma es rumbo, es el radar que el piloto no debe olvidar en su viaje por estas latitudes), y con el aire de la vida adentro, el piloto atraviesa las oscuras distancias por las que su nave avanza.
El caso es comprender que todo ese “afuera” que contemplamos desde la hondura de nuestro asiento de conductores (que lo mejor es no dejar que otros piloteen desde quién sabe qué rincón del mundo NUESTRA nave), todo ese afuera provee la materia prima para la experiencia, es el surtidor de imágenes por las que avanza la nave.
Que la nave es un prodigio, ni quién lo dude, un prodigio de ingeniería celeste, obra sólo posible por algún tremendo y gran artesano que algunos llamamos Dios. Pero la nave no es sino un vehículo de lo que hondamente somos, nos contiene sí, y mucho del trabajo de la vida está en discernir eso que parece que somos porque el espejo nos insisten en que la superficie y lo visible son certezas, contra lo que en la hondura es inmortal y anhela volver a casa, a la casa de la que salió un día, hace mucho, cuando quién sabe qué destino nos subió a la nave.
Hace algunos soles nació Jacinta. En cuna de besos creció primogénita. Protegida por hadas y duendes exploró los bosques de la infancia. Tuvo el buen tino de ser feliz entonces, tan feliz, que confundía los presagios de tormenta con tiernos gruñidos del cielo.
Sin embargo, su risa brilló…, brilló, y atrajo la oscuridad. Un feroz colmillo aterrizó justo en su yugular, y las moscas rodearon el pastel de cumpleaños.
INTRODUCCIÓN
Nos merecemos todo lo que podemos soportar.
Elfriede Jelinek
Sucedió que un día Jacinta conoció un Ogro… él quedó deslumbrado por sus ojos de miel, y sin dudarlo la invitó a vivir en su palacio.
Para convencerla le habló del aliento florido que cercaba los muros, de las semillas blancas y lanudas que los álamos de su bosque esparcían al viento, del reflejo musical en el riachuelo.
Jacinta aceptó la invitación. Llegó ataviada con un vestido de azucenas, portando una nube de tul en sus perfumados cabellos. Cruzó el umbral de la mano del Ogro. Altos ventanales filtraban rayos de luz sobre los tapices de los muros, los salones repetían engañosos ecos de bienvenida. Una larga mesa rectangular presidía el comedor, la cabecera parecía tan lejana e inaccesible como un trono. Más allá, tras una portezuela, la cocina monologaba susurros de agua y leña. En las paredes colgaban imágenes de ilustres antepasados, y en cada puerta abrían su boca cerraduras donde dormían llaves de truculentos dientes.
A cada paso del Ogro la madera crujía, perezosa y sumisa, unida a los acordes de una lira que mansamente los acompañaba por los mudos corredores. Todo lucía suspendido en una dimensión incierta, en espera de órdenes precisas. El Ogro guiaba a Jacinta con orgullo a través de sus dominios.
Conforme avanzaban, el castillo se hundía con gemidos de aire en irrefrenable descenso, los cimientos penetraban la tierra rumbo al averno. El Ogro, inmutable, aseguraba las puertas franqueadas con pesados aldabones de oro.
Jacinta no se percató de nada. Su andar hipnótico, siguiendo un íntimo canto de huso, la sumergía por hundidos corredores hacia la cámara nupcial. En el último trayecto las azucenas de su cauda se marchitaron de pronto, y la nube de tul que ondeaba sobre sus cabellos se tornó gris, borrascosa.
Cuando Jacinta llegó a la habitación del Ogro, los muros ya habían perdido todo rastro de luz. Ahí, él cerró de pronto, con un puntapié, esa última puerta. Jacinta se sobresaltó y salió de su ensueño. Luego él la arrojó al gran lecho, –la cabecera de ébano tenía grabado un escudo donde una serpiente agonizaba en las fauces de un león. Entonces, sin miramientos, el Ogro le arrancó el vestido… y ya jirones, sobre impávidas lozas de hielo, unos pétalos ajados emitieron secos crujidos de otoño.
Cuando el Ogro terminó de morderla, su vientre trazó el perfil de una lágrima roja sobre las antes inmaculadas sábanas de seda.
Capítulo I
Sé que estamos atados a nuestros enemigos, y que ellos tampoco pueden escapar de nosotros
Sándor Márai
Jacinta toma veneno todas las noches; en silencio clava su colmillo un vampiro que vomita en sus venas.
Jacinta amaneció rodeada de barrotes. El Ogro le prohibió visitar a los duendes que la esperan en el bosque. ¿Qué sucede?, se preguntó atónita al darse cuenta que se habían fundido sus pies al suelo de la jaula.
Y es que a Jacinta no le han salido las uvas dulces…
Y qué oscura la estrella que recoge las lágrimas de Jacinta. A su alrededor los murciélagos rondan en ávida danza mientras ella alza sus pupilas al cielo con súplicas en la piel. Le duele el zarpazo de la fiera que la acaba de llevar a su lecho. Jacinta sabe, desde siempre, que es un error exponerse a la mordida de Adán, pero una dulce víbora se enroscó en su vientre, perdió el sentido de las prioridades, y se rindió.
¡Qué cruel castigo por perder la lucidez! Jacinta regaló su entraña y un esqueleto la disfrazó de novia para que se confundiera, desde entonces, con un fantasma, y ni su sombra dejara ya huellas de su paso.
¡Jacinta, no te reconozco! ¡¿Dónde quedó el arrojo de tu lengua, la rabia de tu justicia, la soberbia en tu frente altiva?! Ahora te ocultas en la cripta de sábanas que vistes por las noches hasta convertirte en polvo. Olvidas tu voz en una caja de música que sólo responde a la cuerda de “su” mano. El exilio te envuelve cada mañana en su laguna Estigia.
Los que antes te admiraban, ahora enmudecen ante la mueca de tu sonrisa.
Entraste a la aventura con las llagas puestas; bajo los azahares un cardo, entre los pliegues de tul, la niebla. En el altar del sacrificio tu corazón fue inmolado.
Desde ese día recorres la alameda sin llegar nunca al hogar. Tus raíces se secaron y las arrastras labrando surcos. Abres y riegas la zanja, pero no hay semilla, así es tu recorrido de prisionera.
Me dueles mucho, Jacinta, porque aún guardo el recuerdo de la que serías, porque todavía te veo soñadora de un destino triunfal, no sometida a la mediocridad, al miedo.
Abrazo mis piernas, me escondo en mi ombligo… debo parecer un ovillo cubierto por telarañas de llanto, un cuerpo encorvado, encogido…, mecido por espasmos. Una mariposa abortada antes de extender sus alas.
∞
Dicen, Jacinta, que la esperanza es lo último en perderse, esa es precisamente tu maldición: creer que vendrán días mejores y todo cambiará. Pasas de largo ante los retornos persiguiendo un atajo de espinas. Parecería que Hipnos te somete y una mano trascendental te guía. Caminas atraída hacia la rueca, te deshojas como un árbol en otoño y te siembras en un hondo invierno con paciencia y precaución. A tu lado palidecen los destinos que rechazas con altanera mirada de mártir. Una corona cierra y cerca tus pensamientos. Te vendiste a los sueños que una niña con tu nombre creyó cuando todo se creía. Ahora que la realidad te desafía prefieres ignorarla y construir tu torre de cinabrio.
¡Quién diría, Jacinta, que serías juzgada por tu propia quimera, que te verías a ti misma recorrer el camino hacia el Hades, y no sabrías advertir la trampa! Fuiste raptada a la incordura, ¡alumbra lo poco que aún queda de ti, Jacinta! ¡Despierta! La vida te llama desde una escuálida grieta. Escucha su voz y utiliza el miedo para enfrentar los abismos, no para las rutas que prometen felicidad y gozo.
¿Recuerdas, Jacinta, que un tiempo solías construir nubes a la medida de tu sueño? No tenías entonces miedo de caer, pensabas que el suelo era el techo del cielo. Estabas por encima de todo y de todos. Eras dueña de tu pobreza y de tu dolor, e incluso podías volverlos tus siervos. Te enfrentabas a las noches de juventud con la sonrisa y el suspiro de una reina. Reposabas en la piel de tu almohada con la confortable recomendación del sueño y el cansancio. Tu jornada no te dejaba espacios para sufrir porque la llenabas de trabajo. El insomnio era un lejano pariente político que vivía lejos y aislado. No sabías del descanso, pero tampoco tenías tiempo para llorar. Eran días cargados de labores, pero tú sonreías orgullosa, bien plantada en el camino, como quien recibe la libertad y constata que es una gran responsabilidad ser libre. Entonces, tu sonrisa era blanda y apacible. Un poco melancólica pues añorabas, como siempre sucede, lo que admirado a distancia luce refulgente y áureo. Te acercaste tanto a esa luz… que primero se incendiaron tus ojos y ahora tus alas se derriten por olvidar las sabias recomendaciones de la cordura. ¡¿Por qué te enamoraste de Orkus, Jacinta?!
Su alta estampa me impresionó, aunque desde nuestros primeros pasos juntos aplastó sin piedad mis sueños con su pie.
∞
Ah, Jacinta, tú querías construir una cabaña de madera a orillas de un río tierno y tranquilo, en las cercanías del mar. Deseabas contemplar atardeceres y crepúsculos entre sus brazos. El pan no sería importante si no estaba él sentado a la mesa, la alcoba los refugiaría del mundo y dormirían compartiendo el mismo hueco en la almohada. Esperabas que el amanecer trajera cada día ternura restaurada, besos de mil colores, besos hondos, unidad… y ahí donde sus pisadas estuvieran, estarían también las tuyas, siguiéndolo. Pero no fue así, ¿verdad, Jacinta? Él te dejó atrás, ignoró los muros de tu pequeña cabaña, y se concentró en la búsqueda de un arcón henchido de oro. Sus sueños de grandeza no dejaron mucho espacio para tu contemplación del universo, fuiste un juguete nuevo, un objeto hermoso, o útil, que se coloca en el baúl, que se saca sólo cuando hay visitas, cuando es necesario; o un abrigo si el frío cala los huesos…
Su voz se alejó, sus oídos dejaron de comprender tu lenguaje de sonrisas. Le cansaron los besos, ¡cómo te dolía ver que los arrojaba a la basura apenas brotaban de tus labios! Quisiste recuperarlo, pero cuanto más reclamaste su desvío más lejano se volvía, y ya no supiste qué hacer. Pensaste que el silencio podría ser la solución…
…y el silencio se ha comido tus labios, y tu boca ya no sabe decir palabras de amor, y así, amordazada, ya no sabe tampoco reclamarle nada.
Ante tanta indiferencia guardas tu confesión como algo sagrado, en espera de que él pregunte: ¿qué te pasa?
Lloras, de vez en cuando… esto le indica que estás triste… Pero ¡qué incómodo para él soportar tu llanto!
Un día, al fin, dejaste de llorar, y callaste. ¡Mas cómo deseas que regrese el que construía contigo lugares maravillosos para fincar el futuro y la vejez!
∞
Jacinta… ¿Tienes miedo de ir a dormir? ¿Porque los sueños se tropiezan con tu insomnio? ¿Porque él está ahí, en la cama, a tu lado, tan lejos y tan cerca… con un extraño odio? ¿Porque no sabes cómo sortear el camino hacia su sonrisa? ¿Te das cuenta de que hace mucho que no sonríe? Su gesto es una máscara de dolor que tú no has logrado transformar.
¡Ogro mío!, permite que te bese, no evadas mis caricias. No opongas resistencia, no destruyas lo nuestro… no sigas devorando mis entrañas. ¡Mira: tengo hierbas curativas en mis manos! sé cómo rescatar tu sombra errante de las garras de Satán; puedo reivindicarte, entender el niño herido que ocultas con vergüenza. ¡Puedo incluso, si tú quieres, ser tu madre… una sirena, o un hada benigna, y desaparecer los golpes y trastocarlos por besos! ¡Puedo alejar el destierro que hirió tu infancia, y devolverte una patria!
¡Qué patética es Jacinta! No puede consolar al hombre que ama. Qué triste verla verlo hundirse en la depresión y que esto los llene de distancia.
“¿Cuál es tu sueño?”, pregunta Yolanda Ramírez Michel, mientras que con una pluma y el libro Todos somos magos entre sus manos, le devuelve una mirada de ojos verdes a un niño de pestañas largas. Recargado sobre el mostrador de la editorial Edelvives durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, sin quitar la vista de la obra que está por llevarse a casa, le responde: “Quiero ser futbolista profesional”.
Tras conocer un poco al lector que se irá pronto con uno de sus “hijos de papel”, la escritora del vestido color turquesa y labios color rosa, le dice al pequeño antes de irse: “este libro te va a ayudar a que no olvides tus sueños”. Cuando el niño sonríe y se va mientras abraza a su nuevo amigo, Yolanda, con satisfacción, revela el secreto de la razón de su escritora: las sonrisas.
Todos somos magos, editado por Edelvives, es un cuento que explora la necesidad de cuidar los sueños para no dejarlos morir. Este libro álbum, que no está dirigido únicamente a los niños, como se ha creído de las obras que van acompañadas por ilustraciones, es para cualquier persona que quiera adentrarse en una historia. No hay edad para la lectura, menciona la autora, especialmente cuando se trata de una obra que recupera lo simbólico para la creación de lectores exigentes.
Ramírez Michel, que ama a cada uno de sus libros, explica que, a pesar de que el proceso creativo es el mismo para sus distintas obras, el momento en el que lo escribe sí cambia, dando resultado una temática para un libro álbum o un relato para una publicación como Jacinta; sin embargo, hay algo seguro: escribir salva.
Jacinta, novela editada por el sello Salto Mortal, narra, de manera alegórica, un viaje de liberación personal de una prisión elegida por amor y obsesión. “Es la violencia que padecemos: puede ser un esposo, un padre, un jefe, un hijo, una sociedad, un gobierno… el ogro es una figura simbólica que va a representar muchas cosas”, dice la escritora, incluso cuando uno mismo es el monstruo.
Ya sea por medio de una obra como Jacinta o de la capacidad de cada persona para ser un mago, la escritura de la autora tiene una intención: recuperar sonrisas. Escribir con una pluma que funciona como varita mágica… cambiar relatos por sueños.
Había una vez en el país del pensamiento una idea, una idea
que andaba dando vueltas por los aires y no sabía cómo aterrizar. Para
aterrizar había que encontrar la pista adecuada, pero más importante: había que
descender y volverse “algo” capaz de andar con los pies en la tierra.
Así comenzó a formarse este “discurso”, inefable y abstracto, como suelen ser esos impulsos del decir primordial, así buscó la pista de aterrizaje y encontró algunas palabras para su andadura. Y así terminó (terminé) por decidirse (decidirme) a comenzar por las benditas definiciones y dejar de hablar en tercera persona para hablar desde ese decir íntimo y experiencial.
Por ello quiero establecer primero de qué va el título de
esta charla, La escritura de la realidad requiere el decir de lo maravilloso,
y definir “discurso”, y “maravilloso”.
Por discurso entiendo una determinada expresión
del pensamiento, el discurrir de una idea, el curso de mi río mental. Por maravilloso todo lo que es asombro para un
espíritu sensible; lo que sobresalta e impacta nuestra secreta rutina de
cotidianidad, todo pequeño o gran milagro de la vida, todo encuentro en el
espejo con la fábula que nos habita…
Quien logra verse como personaje, paisaje, principio, nudo y desenlace viviente, entra al discurso de lo maravilloso. Quien descubre tras el rostro citadino criaturas de la fauna feérica deambulando por las calles, puede avanzar con los sentidos dispuestos a la gracia y volverse poeta. Y no me refiero con poeta a quien gana concursos y reconocimientos, sino al chamán de la palabra.
Yolanda ramírez MICHEL
Con esta alquimia de la voz comenzó nuestra andadura por esto
que hoy damos el nombre de Literatura. Se inició con estas visiones, cuando
hombres y mujeres con dones desearon guardar en la palabra la vida, y se
encontraron con la dificultad de contar aquello que en realidad sucede
dentro…
En su auxilio llegó la metáfora, el símbolo, las analogías, y todas las figuras literarias que ayudan más que al buen decir, al decir precisamente de lo maravilloso. Tiempos primigenios dieron a luz cuentos y cantos alrededor de una hoguera, ¿o sería una higuera? El poeta comprende los símbolos, le habla el mundo, y él habla del mundo en esa misma tesitura, con los ecos de algo que es palabra adentro…
Cuando digo poeta estoy dando el título no sólo al que escribe poemarios, sino más a aquel que comprende el poder de la palabra, y de ahí parte para la creación de mundos. Por eso es importante la literatura, porque tiene la posibilidad de crear mundos, mundos que quedan, mundos para que otros entren en ellos.
Dichosos aquellos que ven en una flor el vestido del hada,
dichosos los que distinguen en una mariposa un elfo,
dichosos los que intuyen en un ave el alado corcel e infinitas criaturas poblando los cielos,
dichosos todos los que ven tras el velo de la metáfora,
porque de ellos es el reino de los cuentos.
Pero, ¿y la realidad?, ¿qué con ella, dónde queda? La realidad es la otra cara de la moneda, no es que quede en otro lado, no es que desaparezca, siempre está, llena de velos… Ir al cine, por ejemplo, algo tan de sábado y domingo, y sin embargo algo tan grande: durante una hora y media tu verdad más inmediata entra al discurso de lo maravilloso, olvidas –o debieras olvidar- la rutina y tus problemas, ¿te has puesto a pensar qué gran milagro te dan los cuentos que te cuenta la pantalla de un cine? Cuando se termina la película y se prenden las luces, y avanzas por el pasillo hacia la salida es como si despertaras de un sueño, entonces es fácil darte cuenta con claridad de las dos dimensiones. De eso se trata todo, de entrar a una dimensión donde se bajan las defensas y los símbolos penetran hasta la médula.
En lo fantástico se encierra lo real. La literatura y el cine se valen de imposibles para hablar de lo posible. La mujer alada a la que cortan sus alas es ya casi un lugar común en la literatura feminista. La confusión del hombre moderno ante las ofertas mundanas en contraposición al trágico asalto a la naturaleza adquiere hoy dimensiones épicas. ¿Por qué no podemos ver las hadas que rondan un jardín florido? Por qué no salimos de lo literal y vamos hacia dentro de la palabra, hasta su casa más íntima. La capacidad de hacer cuentos es de todos, de niños jugábamos y trasformábamos una casa de cartón en un mundo, ahí alzábamos el castillo de la imaginación, y jugábamos a ser aquello que el alma necesitaba más hondamente, pero crecimos y fuimos olvidando ese decir de lo maravilloso para entrar al discurso de lo real, y muchos incluso renegaron de la magia que antes admiraron, entonces vieron la infancia como etapa superada, y pasaron a la siguiente amputados de imaginación. ¡No son etapas, señores! La vida es toda Ella un universo, y no se dejan de admirar las estrellas sólo porque alguien nos diga que no existen, se les permite brillar en la mirada, porque la infancia debe ser así, el resplandor fabuloso de algo que fue y sigue dando su luz.
El decir de lo maravilloso ha sido señalado con una hermosa palabra: fantasía, pero en ella se pretendió encerrar lo imposible, ¡y no!, ese contar de cuentos fabulosos tiene un nombre de altos vuelos, un nombre muy alto y muy desconocido: Mitopoyesis, que es la facultad humana para expresar con un cuento algo trascendente. Con la deformación de la palabra fantasía nos hurtaron la posibilidad de seguirla muy seriamente, como seguimos los adultos esas cosas “serias” de la vida. Por eso es necesario abogar por el discurso de lo maravilloso como algo fundamental y profundo, como algo que habla de lo más real. La manzana que te expulsa del edén es el conocimiento que ya no te permite vivir en el aburrido paraíso de la ignorancia. La diosa del amor que entra a la laguna Estigia para recuperar su virginidad es comenzar de cero una nueva relación, el Niño que nace de una virgen es idea gestada a partir de una inspiración sublime. Dormir en el pabellón de los ecos es el diván del psicoanalista, pincharse el dedo con el huso está en cada “prueba de amor”. Cambiar una vaca por las habichuelas mágicas es la gracia dada a los emprendedores con visión… Y así cada cuento es hijo de la realidad y de una causa interior que la gesta y alumbra. Cuidado cuando confías plenamente en la literalidad de las palabras, ellas NUNCA DICEN LA VERDAD, las palabras son mentira, esa es su esencia, es imposible que una palabra sea o posea la Verdad, las palabras son un Puente. Y como puente hay quien lo cruza, quien no lo cruza, quien se queda a medio camino, quien cae… quien llega.
Nosotros, ¿dónde estamos? ¿Ante el puente?, ¿en el puente?, ¿o ya por todo el país de las metáforas disfrutando los dones de la patria de la imaginación?
Trithemius 