Desde aquí arriba se ve todo diferente… Nada es tan grande como parece de hecho se reduce a puntos de colores, brillantes y movedizos. Admiro apacible los movimientos y me maravillo de poder observar las nuevas formas que se hacen de tiempo en tiempo.
Desde aquí arriba se ve todo diferente…
El ruido impresionante cuando truena la ola, se desvanece y me envuelvo en el apacible regreso del agua al mar.
Desde aquí arriba se ve todo diferente… Me maravilla el sonido del silencio, es un bucle con ritmos y formas donde flotas en todos los sentidos… y de pronto despierto de mi ensoñación.
Maritza García Plata es alumna del curso de escritura creativa
Hace una semana aproximadamente leí un post en face con una propuesta muy agresiva instando a la gente a rebelarse al “quédate en casa”. Pensé que ya de por sí la situación que se vive mundialmente es terrible, como para que le sumen lo que vendría a partir de un enfrentamiento civil (que lo más probable es que esta instigación maquiavélica esté orquestada en cada país por la oposición, que no buscan el bien común, sino aprovechar la crisis para sus propios fines partidistas). Se me ocurrió entonces contrarrestar el veneno de aquel post con otro hablando de las posibilidades que tenemos para adquirir consciencia gracias a la cuarentena:
Quédate en casa…
Si puedes, quédate en casa, así ya no te estresará el tráfico incesante de tantos ires y venires, verás que el ahorro de gasolina es bueno para todos, para el aire y para el presupuesto.
Quédate en casa, que hace bien extrañar a los padres, a los tíos, los abuelos, los hijos, los nietos, los hermanos, los amigos, extrañarlos nos hace valorarlos.
Quédate en casa, pero no por Fobos, el miedo loco que a nadie hace bien, sino por Deimos, el miedo que es precaución y cuidado de ti, y de los demás. Y no veas tantas noticias en redes, porque son una feria de vanidades, y no te enteras al fin de nada, la verdad más fiel está en ti mismo, tú sabes qué cosas te hacen daño, qué cosas te hacen bien…
Quédate en casa para que no te deprima que por tener tanto trabajo no tienes tiempo de estar con los tuyos. Abraza a tu pareja, a la que casi nunca abrazas porque llegas cansado(a) del trabajo que te quita media vida. Verás que hay muchas cosas que puedes arreglar desde la intimidad de tus pantuflas.
Quédate en casa y prepárate un té para calmar esa ansiedad que es natural, el mundo está cambiando y todo cambio nos pone nerviosos, nos sentimos inseguros de lo que vendrá, pero mira, ¿te parecía que las cosas estaban bien? ¿No estabas ya nervioso y ansioso con las cosas como estaban?
Quédate en casa y atiende a quien comparte recetas naturales y gratuitas de cómo cambiar nuestra alimentación, te ayudarán a dejar de consumir en la farmacia las drogas que no curan. Hay por ahí mucha gente sabia que ayuda a otros porque sabe que ayudar a otro es ayudarse a sí mismo, el mundo entero es una red de inter conexiones, y la cadena de favores es un milagro simple y sencillo.
Quédate en casa, así, mientras lo haces, los animales descansan de nuestro abuso y prepotencia, ellos se preparan para contarnos de su vida mágica y de cómo podemos imitar sus sencillas rutinas de felicidad.
Sí, quedarse en casa pareciera que es entrar en una cárcel, pero no, para nada, en la cárcel no está el retrato del abuelo, en la cárcel no hay un colchón con la huella de nuestros sueños, en la cárcel no está nuestro armario, lleno de maravillas olvidadas, ni nuestros pequeños goces diarios, si te quedas en casa puede ser que los descubras y brillen como estrellas.
Sí, se cerrarán carreteras, y no podrás ir de vacaciones, pero tienes un mundo adentro, y, ¿cuántas veces las vacaciones sólo fueron un medio de escapar de algo que no deseabas enfrentar? Llegó la hora: te toca mirar de frente el problema y tratarlo con pinzas porque no hay a dónde ir, no puedes salir corriendo, ahora te toca ser diplomático, y usar la buena voluntad que está tan arrinconada por el estrés tremendo en que te has metido por mantener una “calidad” de vida que en el fondo sabes que no tiene nada de calidad.
Quédate en casa, no será mucho tiempo, sólo el necesario para que respire el planeta, ¿se te hace que respiraba?
Quédate en casa, si puedes, y por favor, no critiques a los que no pueden tener este lujo, el de quedarse en casa, que no todos pueden, así que tú, a ver qué haces, a ver a quién ayudas, que es mejor ponerse a ayudar que ser parte del conflicto.
Cada suceso puede ser bueno y malo a la vez, porque somos nosotros quienes hondamente damos sentido o contrasentido a lo vivido. Cada mal tiene en sus entrañas alguna enseñanza, que nos cuesta ver porque somos perezosos para el aprendizaje de lo interior (como nadie sabe de esos demonios que traigo adentro, me pondré a pelear con los de afuera). Algunas teorías de la conspiración me han llamado la atención, no lo voy a negar, porque cada una de ellas es una gran metáfora que deriva de los males del mundo, o de los sueños del mundo. Pero vamos a ver, hagamos un ejercicio de imaginación, imaginemos que sí, que todo esto es un gran complot mundial, ¿y entonces? vamos contra los molinos de viento, ¿no? Mi maestro siempre ha sido el Quijote, y ante esta situación, queda como anillo al dedo. Vamos a suponer que los molinos (el virus), no son molinos, que son gigantes (una estratagema mundial para la manipulación del mundo), la metáfora del libro es que en realidad don Quijote veía de más, no de menos, y que en los molinos quería enfrentar al sistema, bueno ya saben lo que pasó, molinos o gigantes lo derriban. Que tenemos que enfrentarlos, sí, nadie ha dicho que nos quedemos en casa como una estatua sin vida, o que no sentiremos muchas y distintas emociones que nos llevarán a inframundos horrendos y personales.
Lo confieso, soy parcial, a mí el encierro me gusta, mis esfuerzos van por adaptarme a otras cosas, así que me disculpo si en un primer momento parece no contemplo que para algunos esto es una verdadera afrenta contra sus costumbres. Mi intención es apoyar con una reflexión para que entren a la maravillosa tierra del sí mismo, hay un libro (lo menciona Borges en El Aleph) Viaje alrededor de mi cuarto, el libro es breve, y va de lo que cuenta un noble que se vio obligado a permanecer en su habitación cuarenta y dos días. Todo un viaje a través del sí mismo.
¿Por qué no guardemos esas fuerzas de revolución para un cambio de paradigmas, y no para apoyar una revolución externa que sólo servirá para seguir girando en el mismo carrusel de violencia? Quienes andan por ahí sugiriendo que la gente se rebele, ¿no han pensado mejor guardar esta energía para la reconstrucción después de la catástrofe?
Ya sé, puede que sí, que sean gigantes, y que debamos decir muy alto que son gigantes, y que más gente tenga la mirada del Quijote, pero mientras es posible hacerlo sin violencia tenemos una opción, sí que la tenemos, y es encontrar el suprasentido (estoy leyendo el Libro Rojo), ¿qué es? A ver si le entendí a Jung: el suprasentido es ir más allá de lo que tiene o no tiene sentido en este mundo, es ir hacia el sentido superior de cada situación vital, que es un sentido personal que cada quien encuentra cuando aceptamos que somos impotentes, y entonces en esa especie de aceptación de pérdida aparece un tesoro.
Digamos que sí, que nos encierran para manipularnos, que todo esto es una conspiración mundial, vamos a ver, qué puedo y qué no puedo hacer: si me encierran para tenerme estresado ¿yo, como borrego sigo el juego y me estreso?, en lugar de buscar opciones creativas para el aislamiento, El Quijote se gestó en una cárcel; Ana Frank maduró en un cuartito sin internet; Viktor Frankl estuvo en campos de concentración y de ahí salió El hombre en busca de sentido; Xavier de Maistre escribió su obra más célebre durante y por el confinamiento, Viaje alrededor de mi habitación. Si no eres escritor, no importa, lo más valioso es que vayas a tu propio sueño y veas qué puedes hacer por él desde el encierro.
No dejes que fuerzas externas puedan contra algo que es mayor y más poderoso, tu fuerza interna, es una verdadera oportunidad de crecimiento, de que salgamos de aquí para ser ciudadanos de otro planeta, que no cambiará si no cambiamos todos y cada uno desde nuestro centro.
Ya sé, todo es más complejo, están pasando muchas cosas que se salen de control: perdiste tu trabajo (ese que odiabas), perdiste tus ahorros (menos mal que los tenías, hay muchos que ni siquiera tenían ahorros para enfrentar este revés, y es un poco bueno que los comprendas, la empatía te hace más humano) que tu matrimonio tronó por el encierro (ya estaba mal, no te engañes si estuvieran bien serían ambos apoyo en esta contingencia y no peso sobre las espaldas del otro), que tus hijos están todo el día encerrados, ¡pobrecitos? (les hará bien, ya se habían acostumbrado a ser dictadores tuyos y del que no caía a sus pies ante un berrinche, los niños son fuertes, y sabios, dejémoslos ser fuertes y sabios), que tu negocio está a punto de quebrar (no es sólo el tuyo, es el negocio de muchos, y habrá que replantear eso que llamamos negocio). Incluso si por causa del encierro sucediera lo más grave, que es la muerte… dime ¿alguien es inmortal?
Esta es la oportunidad para revisar el termómetro vital cada día, entendiendo qué monstruos nos habitan… los acallábamos saliendo. Esta es la oportunidad de entender qué necesidades están creciendo hasta enfermarnos, saber de qué va la verdadera vida, que no es afuera, es adentro.
Mi punto es, que hay cosas que no podemos cambiar y están fuera de nuestro alcance y nos desgasta intentar ese cambio, perdemos la energía creadora en pelear y argumentar contra imposibles. Hay cosas que sí podemos cambiar y están al alcance de una toma de conciencia y un cambio de hábitos. Cierto, esto que sí podemos es en realidad MÁS DIFÍCIL, por eso preferimos lanzar todos nuestros perros contra los que según nosotros nos hacen daño, todo antes que tomar consciencia y cambiar nuestros malos hábitos de vida.
La semilla se entierra, y da frutos, ¿no podemos entender que somos naturaleza, que mucho de nuestro mágico sistema interior se parece a los árboles (los pulmones), a los ríos (la sangre), a las estaciones (la vida misma)? Y entonces si somos naturaleza, ¿qué nos cuesta volvernos un tiempo semilla enterrada en la propagación de un tallo y unas flores que esperan aparecer tras el encierro?
Las sillas alrededor de la larga mesa de madera se encuentran todas ocupadas. La puerta está abierta y la ventana deja pasar unos leves rayos de sol que iluminan los tomos de la Enciclopedia Británica y las pequeñas figuras de Don Quijote que descansan en el librero. El sonido de pasos indica la llegada de los alumnos, que, al poner un pie en la entrada, perciben el aroma a café y a libros viejos. Manos que sostienen un conjunto de historias y una paciente pluma a su lado que espera iniciar su danza creadora, forman parte de Trithemius talleres literarios, ubicados en la calle Pegaso #5776.
En la cabecera, una mujer de ojos verdes observa a su alrededor, mientras un libro descansa a su lado y la taza de té sube constantemente hacia sus labios rojos. Yolanda Ramírez Michel es editora, escritora y promotora de lectura y, como coordinadora del sello Salto Mortal, ha ahondado en la posibilidad de las editoriales independientes para publicar a nuevos autores y construir lectores exigentes.
Yolanda Ramírez Michel. Fotografía: Abigail Gurr
“Damos la oportunidad a autores que no interesan a un gran consorcio porque no saben si van a vender”, dice Yolanda que, bajo Salto Mortal, ha publicado diversas obras que considera valiosas, muchas incluso, que han salido de Trithemius, sus talleres literarios con sede en Guadalajara y Chapala.
Se entiende por editorial independiente, a aquellas empresas pequeñas o domésticas que no tienen una finalidad lucrativa expresa, sino que les han dado atención a aquellos espacios que los grandes grupos de la industria han descuidado. Para Yolanda, esta es la principal diferencia con una gran casa editora, que, también teniendo ventajas al darle una mayor difusión y distribución a sus autores, ha dejado de lado la atención personalizada y se ha centrado en la comercialización del libro.
Roberto García, director de Salto Mortal, explica que la necesidad de publicar aquellas obras que reúnen características de literatura de gran nivel llevó a la creación de este sello en abril de 2013: “Nuestra prioridad son las obras que dejen algún valor literario, una marca en los lectores, por eso procuramos que nuestros autores tengan ese compromiso, que sepan que no es un proceso en el que uno se aventura simplemente para ver qué sale, es un trabajo con disciplina que tiene sus riesgos”.
La filosofía de sus colaboradores es entregar un producto valioso y con las mayores atenciones posibles a quienes publican con ellos: desde una revisión exhaustiva, pasando por la maquetación, el diseño y la producción, hasta la distribución y promoción del libro, cada paso del proceso editorial busca un servicio personalizado que explora el fondo de la obra para plasmarlo en su forma.
Fotogragía: Abigail Gurr.
Aunque cuenta con puntos de venta, esto forma parte de uno de los mayores problemas de las pequeñas editoriales: la falta de canales de distribución, que se relacionan con los bajos fondos para producir más ejemplares.
“Los fondos de una editorial independiente son siempre reducidos. Estamos trabajando con las ventas y, como hay pocas, el flujo de la economía es muy lento, ofrecemos material de valor, pero no podemos distribuir mayor cantidad”, dice Yolanda ante el reto de la difusión de sus obras.
La Ley de fomento para la lectura y el libro establece en el artículo 4 que se tiene por objeto propiciar políticas, programas, proyectos y acciones dirigidos a la promoción de la lectura, así como fomentar y estimular la edición, distribución y comercialización del libro y las publicaciones periódicas.
En opinión de Yolanda, el gobierno debería tomar cartas en el asunto; sin embargo, para ella, que una editorial independiente sea realmente independiente, tiene que ver con la capacidad de sostenerse a sí misma. La apuesta es a través de la búsqueda de soluciones creativas y por medio de las nuevas tecnologías, que han abierto una serie de posibilidades.
Por otro lado, a Roberto García no le gusta referirse a sí mismos como “independientes”: “somos empresas culturales, no somos independientes porque estamos relacionados con muchos otros actores”.
Salto Mortal en la FIL Guadalajara 2019. Fotografía: Abigail Gurr
“Está por acontecer un gran cambio” comenta la editora que pone sus esperanzas en las plataformas en línea como canales de distribución, un medio por el cual se podría igualar en capacidad a los grandes grupos editoriales.
En la encuesta de Módulo de Lectura (MOLEC) realizada por el INEGI en 2018, se muestra que en una población de entre 18 y más años, el 84.9% prefiere libros impresos; no obstante, el porcentaje sobre el uso del formato digital se ha incrementado de 5.1% a 10.7% entre 2015 y 2018.
Yolanda se mantiene con apertura ante este nuevo panorama, pero cree en el valor agregado de las editoriales independientes al seguir ofreciendo el libro en su calidad de objeto, ya que más que un archivo, un libro también es un objeto tangible, los dedos de los lectores pasan las páginas, buscan las ilustraciones, mientras que el aroma del papel inunda sus fosas nasales haciéndolo experimentar una sensación muy especial.
Fotografía: Abigail Gurr
Las editoriales independientes no han sido únicamente un medio para la publicación de voces diversas, sino que la búsqueda de lo valioso ha impactado en la exigencia de los lectores, explica Yolanda. Por medio de nuevos formatos explorados como el libro álbum, la profundización en la literatura infantil, así como la atención en las nuevas generaciones, se ha permitido contar con una oferta variada, además del acceso a buena literatura, detonante de lectores exigentes que no se conformarán con materiales superficiales.
Para Roberto García, que Salto Mortal vaya de la mano con talleres literarios ha contribuido a forjar no solo a buenos lectores, sino a escritores responsables para que entiendan el compromiso que tienen con la literatura, “este amor y pasión que termina siendo para toda la vida, es importante a aprender a respetar este oficio”.
Autores como Virginia Woolf, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges comenzaron así, dice Yolanda. Esta escritora y editora, junto con Roberto García, busca la publicación y la enseñanza de la literatura. Desde el inicio de sus talleres, sus grandes ojos verdes ven la oportunidad que hay en cada uno de sus alumnos, lectores y escritores que, cada vez que abren un libro, conjuran un hechizo donde las palabras se vuelven historias.
El hacedor de sueños está agotado… desde hace siglos llegan hasta él los sueños de los hombres, y desde entonces no ha dejado de teclear en su máquina las historias que ellos cuentan, cada palabra dicha por los hombres sube como vapor de nube hasta el hacedor de sueños y él se encarga de escribir en su máquina de teclas fijas cada vocal y cada consonante.
Pero hoy está cansado, le dijeron hace mucho que escribir las historias de los hombres en la Historia era una labor magna y admirable, le dejaron en esa montaña de soledad, escribiendo cada cosa que ellos cuentan, y al principio, cuando vio florecer sus palabras en la tierra, y cumplirse cada oración como una profecía de flores fieles a la primavera, sintió que aquello era importante.
Le dijeron que quien se dedica a darles vida a las palabras es una especie de dios, y la palabra dios caló muy hondo en él. Era una palabra muy grande.
Anotarás en el libro de la Vida todo lo que pronuncien, cada cuento, cada verdad, cada deseo, incluso las mentiras, anotarás todo lo que salga de sus bocas. Si lo haces bien tendrás luego el poder de anotar también lo que piensen, podrás escribir cada sueño, cada esperanza y cada miedo, y volverás sus palabras ciudades reales, y te sentirás muy poderoso.
Le brillaron los ojos al hacedor de sueños. Y sintió entonces algo que nunca había sentido, sintió que era importante, sintió que tenía un destino, una razón de estar ahí, sintió que valía la pena haber nacido…
Tendrás además el poder de que el silencio de los hombres borre algunas verdades, verás que tienes en la palma de tu mano desaparecer cualquier mundo, cualquier estrella que ellos olviden y con su olvido quede silenciada, podrás tú borrarla para siempre e incluso llenar el hueco, que haya dejado la verdad, con mentiras…, verás cuánto poder alcanzarás, el de la vida y el de la muerte. Desaparecer lo no dicho, aunque haya sido un día verdadero, te irá volviendo dueño del mundo, ser dueño del mundo es algo muy grande, muy grande…
Será tal el alcance de tu magia que si las palabras no están respaldadas por lo que el hombre siente, lo que se manifestará será lo interior, así verás que tu imperio es sobre lo visible e invisible.
Podrás cuando seas un experto hacer que convivan juntos varios mundos, podrás hacer que la voz de unos y de otros parezca verdad a ambos, aunque digan cosas contrarias, y será el decir de cada cual su verdad absoluta. Entonces sabrás lo que es engendrar universos paralelos dentro de un mismo planeta. No hay poder más grande que el del hacedor de sueños.
El hacedor de sueños estaba eufórico, no midió los alcances de aquella encomienda, antes se vio como un elegido, alguien a quien se le regalaba un don terrible y bello, imposible de rechazar. El hacedor de sueños se irguió como quien recibe una buena calificación, y agradeció la deferencia del cargo, y la aceptó con un juramento de fidelidad.
Escribiré en la historia cada palabra dicha por los hombres, hasta ver condensados sus discursos como ciudades visibles y concretas sobre su hermosa y formidable tierra.
No discriminaré a nadie, reproduciré con equidad los versos del pobre, los discursos del rico, haré que el tiempo les muestre ante la puerta de sus casas cada cosa que alcanzó su palabra, cada cosa que en el silencio de la noche pensaron alcanzará también mi reino de propagación viral. No discriminaré risas o lágrimas, les daré a cada uno de los extremos igual atención. Seré fiel a las cuitas y alegrías, a los miedos y esperanzas, al valor y cobardía de los hombres, no seré censor de nada a fin de que ellos conozcan a través de mi poder su poder.
Lo prometo.
Pero el hacedor de sueños no sabía lo cansada que sería su labor de escriba… ni que al paso del tiempo se volvería para él tan importante el silencio, el no decir, el cuidar cada dicho, cada pensamiento. Cada oración que las emociones de los hombres lanzan como juego de agua regando una semilla lo tienen agotado. Está agotado, pero no necesariamente de escribir sobre el libro de la vida, está agotado de su invisibilidad, de que nadie se de cuenta de su poder, siente que se ha vuelto más bien un siervo que un dios, un esclavo que un rey.
Y no puede renunciar, cuando le dieron el poder se lo advirtieron: el verbo se hace carne y no hay marcha atrás. Puedes borrar lo que caiga en el olvido y el silencio, puedes hacer nacer lo que imaginen con suficiente intensidad, pero no puedes renunciar a ser el hacedor de sueños, estarás ahí por los siglos de los siglos mientras ellos existan, y seguirás haciendo que sus palabras adquieran consistencia de realidad.
Mi oncóloga fue muy clara al decirme que con el tratamiento de quimioterapia mi cabello se iba a caer por completo y que sería más cómodo irlo cortando muy pequeño para evitar dolor en el cuero cabelludo cuando lo perdiera por completo . En el fondo tenía la ligera esperanza de que no se me cayera, creía que mi optimismo me alcanzaría para retener mi cabellera intacta; pero no fue así. Recuerdo fue un viernes cuando me metí a bañar y mi cabello comenzó a caerse considerablemente, al salir del baño compartí esta experiencia con Sara mi hija; las dos derramamos algunas lágrimas sin más palabras que las que emite el latir del corazón en un abrazo rodeado de amor, ternura y comprensión.
Ya sola en mi habitación, tuve una sensación extraña, triste, siguieron derramándose más lágrimas al darme cuenta que mi esperanza y fe no fueron suficientes para evitar este suceso. En este momento al recordarlo, mis lágrimas ruedan por mis mejillas, y confieso que no se debe a la vanidad, sino a contactar con mi fragilidad ante este proceso de “curación” a través de un método tan agresivo a mi organismo como son las quimioterapias, también se debe a la incesante necesidad de soltar todas mis creencias respecto a mi optimismo, a mi control de las cosas, al concepto de mi bienestar físico, a mi entendimiento de la Fe, a la vulnerabilidad que sentí frente al escenario de no tener otra salida aparente y sólo poder seguir este camino de curación. El cabello fue la gota que derramó el vaso y me rendí con conciencia ante esta realidad que estaba enfrentando. Ya no había escapatoria, estaba completamente inmersa en un tratamiento al que meses anteriores me había resistido por completo… Tenía que decidir ser valiente y aventarme del trampolín de 10 metros y seguir nadando o quedarme temblando y aferrarme a permanecer atrapada en las alturas del miedo y la desesperanza. Decidí saltar con una gran valentía, pero también temblando de miedo, con toda mi fragilidad encima y tomando conciencia de que yo sola no podía, que tenía que tomarme fuertemente de la mano de mi Sabiduría interior, de mi poder Superior, de mi Maestro y de mi fuerza interior Divina y con ello; todo cambió!
Ese mismo día viernes, tocó la reunión en mi casa de un círculo de lectura que organicé entre amigas que invité quincenalmente a acompañarme a vivir mi proceso de curación, les compartí mi sentir, mis lágrimas y también mi reflexión mencionada anteriormente… fue un momento muy emotivo, lloramos juntas y definitivamente sanamos juntas. Ellas han sido un bálsamo de ternura, han significado para mi una red de contención amorosa que me han ayudado a verme con aceptación a través de sus historias y experiencias compartidas, cada una es para mi un reflejo de Luz y esperanza. Seguimos caminando juntas porque todavía hay mucho amor para darnos, una gran cantidad de sabiduría para compartir y entre nuestras carcajadas bañadas de simpleza y alegría, untarnos la dicha del encanto de la vida cotidiana, esa que nos confirma que definitivamente sí hay otra manera de vivir y de gozar.
Después de mi primer quimioterapia fui al día siguiente a hacerme un corte de cabello super chiquito y muy moderno. Recuerdo que acudí a una barber shop y justo el chico que me atendió había vivido un proceso con su mamá similar al mío; pero él, en aquel momento, no pudo cortarle el cabello porque emocionalmente se sentía muy vulnerable y le dio mucho gusto poder contribuir conmigo en una situación parecida a la de su mamá. Disfruté mucho esa primer etapa de soltar mi cabello largo, me divertí escogiendo el corte. Fue como una señal de aceptación, de decidir confiar por completo en este nuevo proceso de quimioterapias. Dejar este proceso en un Poder Infinito, al que yo le llamo Dios, me permitió sentirme segura y fortalecida para poner la importancia en lo que realmente Soy y no en la fragilidad del cuerpo, definitivamente esto cambió mi perspectiva y por ende, mi experiencia de lo que viví en lo sucesivo con el tratamiento.Justo cuando estaba en la CDMX para recibir la segunda quimioterapia, por la mañana al bañarme, se cayeron mechones completos de cabello. Me quedé medio calva en la parte delantera de mi cabeza pero en ese momento me dio mucha risa hasta me saqué fotos de lo chistosa que me veía porque al secarme el cabello se me hizo una honda rara que en la siguiente secada esa honda de pelo terminó tirada en el piso y otro tanto en la toalla; mi mayor preocupación fue por las chicas de limpieza ya que dejé un reguero de cabello por todo el baño pero ya no sufrí por ello, había tomado una decisión de soltar lo que tuviera que soltar y esto me hacía sentirme liberada.
Al día siguiente de la segunda quimioterapia fui con el mismo estilista y me peló a rapa, creo que para los dos fue un momento catártico, nos sacamos fotos para que él pudiera enseñárselas a su mamá y yo para el recuerdo. Por otra parte me encantó que Marcos mi hijo me acompañó y también se cortó su cabello casi a rapa, para mi fue una manera de decirme aquí estoy contigo mamá, te acompaño en tu proceso, yo suelto contigo lo que tengamos que soltar, sí se puede! Decidí andar con mi pelona al aire, sin taparme mi cabeza excepto un gorrito cuando me daba frío. Cuando me veía al espejo, me gustaba como me veía. En mi imagen reflejada me veía más allá de una mujer sin cabello, una mujer valiente, consciente de mi proceso, fortalecida en mi Ser más profundo, decidida a enfrentar este proceso viéndome a mi misma hermosa, sabiéndome bonita y valiosa más allá de mi cabeza pelona, reconociendo todo el profundo aprendizaje que tenía en puerta para crecer en mi humildad, en mi sencillez, en la confianza, en reconocer mi riqueza interior, echarme un clavado a mi espiritualidad y sumergirme en las verdades que sostienen como pilares mi sentido de vida y el propósito de mi existencia.
Debo reconocer que Roberto, mi esposo, ha sido parte importante en mi proceso de autoaceptación de esta etapa, su mirada amorosa me motiva a verme a mi misma con su ternura y aceptación; saberme acariciada por su paciencia y su amor incondicional me comprometen a sacar lo mejor de mi en este aspecto y de verdad que ni me cuestiono si he perdido el glamour de una mujer con melena larga porque sus ojos me reflejan el gusto de saberme querida y aceptada… por otra parte que mejor belleza que la de celebrar la dicha de seguir con vida.
Después de 15 días de mi primer rapada, me rasuré yo sola la cabeza y después cada semana durante todo el proceso de las quimioterapias porque el cabello me salía muy escaso. Todo esto llegó a ser divertido sin pasar por alto que los primeros días viví un proceso de adaptación por el cambio de temperatura en mi cráneo sin la cobijita del cabello y por discernir entre taparme la cabeza para no espantar a los demás o sentirme libre de vivir esta experiencia como yo lo decidiera … es entonces cuando elegí soltar mi cabello, mi imagen y engrandecer mi corazón!
“Ponte el rebozo”, dice Lilia Morales en el stand de Salto Mortal durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. “Ponte el rebozo”, repite quitándose el accesorio color negro del hombro izquierdo, mientras lo pasa para observar. ¿Cuántas formas existen de usar esta prenda? Para la psicoterapeuta, más de trescientas; sin embargo, la importancia no se encuentra en cómo ponérselo, sino en el modo de quitarlo.
Lilia Morales en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2019
El día que Lilia Morales, Doctora en Psicoterapia Gestalt, escuchó a una de sus pacientes quejarse por cómo estaba harta de ver a su madre “poniéndose el rebozo”, decidió escribir. Tras años de trabajar con mujeres de la República Mexicana y Latinoamérica, su libro El Rebozo, publicado por la editorial Salto Mortal, explora las distintas maneras en las que las mujeres se han puesto esta prenda metafóricamente, con el sentido de hacerse las víctimas para manipular.
Ya sea el de la Adelita, el de seducción, el de la chica buena o el del “club de la rodilla ensangrentada”, a lo largo de nueve capítulos, Morales ahonda en qué es ser víctima, la historia del rebozo y en los modos de vestirlo: “todos manipulamos, nada más es hacer consciencia de qué tipo de rebozo aprendiste de tu mamá, de tus tías, o abuelas”, explica la autora.
Darse cuenta de cómo se usa el rebozo es todo un proceso, menciona Lilia, ya que hacerse la víctima se ha desarrollado de una manera inconsciente. Y, aunque este no se pueda desprender totalmente, saber que una lo está usando es el primer paso para dejar de manipular, para ser más feliz.
En una sociedad en la que la parte comercial ha vendido el estereotipo de mujer, o incluso en donde los mismos miembros de la familia dicen cómo se tiene que vivir como una, la escritora comenta la necesidad de que se acepten a sí mismas para vivir plenamente, incluyendo la menstruación, la menopausia… etapas que no tendrían por qué ser ningún tabú ni un motivo para avergonzarse: vivir el sexo libremente.
Para Lilia, desde jóvenes ellas han crecido con un doble mensaje: “en mi taller del rebozo les digo a quienes asisten que escriban lo que hayan recibido de ‘sus viejas’, ¡es impresionante!, las mismas mujeres son las que les dicen “cierra las piernas, pareces piruja…”. Por lo tanto, es importante para la psicoterapeuta que se recupere “a nuestras modelos”, aquella parte sabia que, como mexicanas está llena de riqueza, pero que sea de una manera en la que se vaya construyendo una identidad propia, plena, como cada una decida vivirla.
Cuando Lilia Morales comenzó a escribir, este estudio lo tenía pensado para formar parte de su tesis doctoral; sin embargo, cuando un conocido le preguntó a dónde quería que su escritura llegara, si a la cabeza o al corazón, ella respondió lo segundo. De este modo, la autora busca esto en sus publicaciones, como también se ve en su último título Memorias inevitables, el cual explora la relación de una chica con su padre.
El rebozo tiene la intención de plantar una semilla en la que las mujeres puedan sentirse plenas, “¡no le tienen que demostrar nada a nadie!”, dice Lilia. La felicidad de la mujer: una obra que la autora espera que llegue al corazón.
“Doctor, aquí están los resultados: ¡Tierra está muriéndose!”, dijo una estrella que cargaba un montón de exámenes bajo uno de sus cinco brazos.
Un equipo de rescate había depositado a Tierra en la sala de emergencias de Galaxia Asclepios, el mejor hospital del Universo. Las estrellas la habían encontrado desmayada sobre su órbita, cubierta por megakilómetros de llagas y pus.
“Qué terrible, pobre Tierra”, dijo el doctor muy triste. “Era una de las chicas más hermosas, muchos planetas estaban loquitos por ella; si la vieran ahora…”
En efecto, lucía muy mal.
“¡Ay, me duele!”, gemía ella con un hilito de voz…
La recostaron con mucho cuidado sobre polvo de estrellas, y fue cubierta con largos velos de gas. Le inyectaron suero con vía láctea y le dieron unas pastillitas de clorofila concentrada.
El doctor la examinó detenidamente. Sus lagos estaban sucios y malolientes, parecían más bien pantanos… y los pantanos, cloacas. Sus bosques: ¡calvos y secos! El mar parecía un hervoroso caldo de ostras putrefactas, y tenía fiebre, mucha fiebre. ¡Pobrecita!
“Luces muy mal, muy mal…”, repetía el doctor compungido, rascándose los asteroides, cuando descubrió tremendo hueco en la capa de ozono de la enferma.
“¡Mira nada más!, qué terrible, ¿cómo te hiciste esto?”
Pero Tierra no pudo responder, se había desmayado…
II
“¡Don Cosmos, don Cosmos, tenemos una mala noticia!”
“¿Qué pasa, niñas?, me deslumbran con tanta luz”, dijo don Cosmos a las estrellas. No le gustaba que lo interrumpieran mientras leía los astros.
“Es su hija… Tierra.”
“¿Qué le pasa a esa chiquilla?”
“Es que… está… está…”, las estrellas titubearon y don Cosmos se dio cuenta que algo malo sucedía.
“¿Dónde está?”, inquirió preocupado.
“En Asclepios; está muy grave…”, dijeron las estrellas llorando.
III
“¡Ya vuelve en sí, doctor!” dijo la enfermera “pregúntele cómo le ha sucedido esto, es tan extraño…”
Ningún planeta había presentado aquellos síntomas, todo indicaba que estaban ante una nueva clase de mal. Nadie sabía qué hacer.
Don Cosmos llegó a donde estaba su hija, preocupado y solícito, y se acercó a ella con mucha ternura. Tierra lo miró, una profunda tristeza emanaba de sus lagos turbios.
“Papá, ayúdame”, susurró Tierra.
“Ojalá no sea tarde, hija”, dijo don Cosmos, y le acarició las nubes.
“Tengo comezón, ráscame por favor, papá…”
“No…” advirtió el médico a ambos, “nada de rascarse, voy a examinar primero estas vejiguillas”. El doctor se puso los guantes y comenzó a explorar las llagas.
.
“Enfermera, traiga el microscopio, quiero analizar más de cerca…”
Con un tubo solar, en cuyo extremo brillaba una luna de cristal, un enfermero apuntó directamente a las pústulas. Parecían vivas.
“Sobre ésta, por favor”, dijo el doctor a sus ayudantes señalando una que parecía crecer justo en esos momentos.
El enfermero enfocó el lente como se lo indicaron. El médico alzó algo parecido a unas cejas (de gas…), nunca antes había encontrado un mal tan avanzado. ¿Sería culpa de Tierra, por no acudir temprano a revisión y tratamiento?
Tierra cerró sus ojos. Recordaba… ¿Cuándo comenzó todo? ¿Cuando sus pequeñas pecas -de las que estaba tan orgullosa- aparecieron? No. ¡Fue cuando crecieron! Primero hubo unos brotes en el sureste, luego éstos emigraron a otras zonas de su cuerpo… Hasta ahí no había ni dolor, ni problema, le gustaban; parecía que su piel era un lienzo con estrellas negras sobre las estepas. Se acostumbró a ello, incluso favoreció que se multiplicaran. Pasado algún tiempo (mucho, o poco, todo depende del observador) sintió una extraña comezón, luego aquello ardió; después sintió un dolor intensísimo. Y de ahí ya todo sucedió a una velocidad vertiginosa: los lunares engordaban, se hinchaban hasta convertirse en llagas, cambiaban de color, se multiplicaban. Aparecían en nuevas zonas de su cuerpo. El caos.
Se secaron muchos de sus lagos, los glóbulos negros de su sangre se agotaron, sus extensos pulmones desaparecieron…
No supo qué hacer, tuvo pánico de las inyecciones, asco de las medicinas y horror de ir al doctor. Esos métodos curativos la espantaban más que la enfermedad misma. Se aguantó. Y las cosas avanzaron…
“¡Mire doctor, en el microscopio!, acérquese y vea.”
A través del microscopio el médico vio dentro aldeas geométricas que se multiplicaban sin control. En cada grano dichas geometrías crecían no sólo hacia los lados, las había que crecían hacia el cielo, y algunas echaban oscuras fumarolas sobre el paisaje. Un montón de estructuras metálicas con ruedas de caucho se apisonaban en ciertas venas de asfalto inflamándolas grotescamente. Extensos gusanos de metal succionaban el agua limpia y la devolvían negra y contaminada. Los encargados de filtrar el aire habían sido talados, los desechos se acumulaban formando islotes de material tóxico.
Al parecer los responsables eran unos pequeños organismos multicelulares. Parecía increíble, tan pequeños y tan voraces. Y tan contagiosos (algo le indicó al doctor que aquello estaba a punto de contaminar las zonas aledañas a la enferma).
“Santo Universo, esto parece expandirse sin control… tenemos que declarar cuarentena, aíslen a los planetas cercanos. ¡Salga de aquí, don Cosmos! ¡Y ustedes, los tapabocas! Pónganse todos capas extras de ozono, ésta puede convertirse en una terrible epidemia.”
Tierra escuchaba aterrada (don Cosmos había salido llorando como un niño). Se sintió muy sola…
“Prepárense; tal vez no todo este perdido, pidan a don Cosmos autorización para operar de emergencia.”
“Guantes, bisturí, anestesia… Rayo infrarrojo hacia mancha principal. Preparados, listos…”
Después de lanzar el rayo, el médico detectó cambios, aquello había surtido algún efecto. Aún no se sabía si favorable o desfavorable. De cualquier modo, haría falta mantener a la paciente en terapia intensiva, y en observación. Si no mejoraba habría que administrar algún remedio más fuerte, de esos que suelen ser peores que la enfermedad. O…
Don Cosmos esperaba afuera del quirófano, ansioso y muy preocupado por su pobre hija. Recordaba con ternura sus primeros pasos, cuando la envió a formar parte del sistema solar; su emoción adolescente, su alegría y su belleza. Era su pequeña princesa, poseía paisajes llenos de magia, la bienvenida cálida de un sol majestuoso, agua pura, metales preciosos, plantas que alimentaban, que sanaban, que jugaban; en ella habitaban muchas y bellas especies.
IV
Pasadas las primeras radiaciones la enfermera se acercó a la paciente para registrar sus signos vitales.
“Algo pasa, doctor”, dijo angustiada, “mire aquí, el noroeste, una erupción extraña indica que el problema no está resuelto, parece que el microorganismo está transformándose”.
“Sellen la sala, enciendan la alarma, estamos ante un virus en estado latente, creciendo y a punto de expandirse”, dijo el médico y…
V
Pasaron los años… Tierra tenía ahora una hermosa sonrisa y otras muchas renovadas gracias: Montañas de cumbres brillantes. Bosques pletóricos de nuevas aves exóticas. Cielos sonrosados, azules, y de muchos colores. Mares con cetáceos que cantaban. Lagos y lagunas acunando peces felices. Manantiales espejeando los secretos escondidos en las entrañas del planeta. Plantas dulces que murmuraban sus dones a una nueva humanidad que creía en los sueños de los niños, en las empresas de los artistas, en los negocios de los idealistas.
¿Cómo lo lograron?
Cuando todo parecía perdido, y las cosas apuntaban a un final trágico, apareció la Gran Madre Universal.
“¿Cuándo pensabas avisarme de lo mal que estaba mi niña?”, preguntó a don Cosmos.
Sirio se había dado cuenta de la urgencia, y había activado su código Morse para que Ella se enterara de la situación, todos sabían que las medidas que la Gran Madre Universal tomaba ante situaciones de emergencia solían ser drásticas, más drásticas que cualquier intervención quirúrgica, por eso preferían intentarlo por su cuenta antes de enterarla. Y es que Ella cambiaba los paradigmas que no hacían prosperar la vida verdadera, y eso a algunos les dolía mucho. Además… cuando ella tomaba las riendas, don Cosmos pasaba a segundo plano, y también el doctor, y los enfermeros y todo un corpus de sistemas racionales en los que se confiaba sin cuestionamientos.
El caso es que Ella terminó enterándose, y, con mano amorosa, llevó a su pequeña hacia los profundos abismos de un hoyo negro. En los hoyos negros suceden cosas extrañas, todo se disuelve, las formas se desvanecen, alcanzan el tamaño y el poder de un pensamiento humano, y de ahí, con el prodigioso poder de una idea, pueden volver a reconstruir la realidad…
Besando amorosamente cada una de las llagas de su hija, la Madre Universal procedió a trasformar los males en bienes dentro de aquella negritud cósmica. La nueva epidemia, ahora amorosa, hizo saltar chispas de luz en la abismal hondonada gravitacional, y de ahí emergió una Tierra renovada.
“Gracias, querida…” murmuró don Cosmos un poco avergonzado.
Ella sonrió… y, los planetas, las estrellas, los astros, los asteroides, las galaxias y todo aquello que está ahí (aunque no haya sido aún nombrado por quienes estas crónicas escriben), escucharon su canto mágico:
Bienaventurada la edad de oro, donde los hombres no saben la palabra tuyo y mío, donde sólo saben la palabra nuestro. Bienaventurados los hombres que reconocen el regalo de los frutos y desprecian los bienes engañosos. Bienaventurados los gobernantes que protegen a las ondinas en los lagos. Bienaventurados las madres que no juzgan a los niños que ven duendes en los jardines. Bienaventuradas las mujeres sabias amigas de las plantas. Bienaventurados los artistas que saben el lenguaje de los trinos. Bienaventurada tú, Tierra, patria donde los animales, las plantas y los hombres son hermanos. Bienaventurado el Cosmos, con su orden, los hoyos negros en su desorden, y las estrellas con su santa energía luminosa, porque la luz ilumina siempre toda oscuridad y sana todo mal. Bienaventurada la palabra que entra al hoyo negro y sale de ahí escurriendo la tinta de los nuevos y benévolos paradigmas.
Escribí este cuento hace ya varios años. Lo envié al que entonces era mi editor, no hubo respuesta. Tal vez porque este cuento no era para ser publicado en una editorial, sino aquí, al alcance de todos.
Otra vez me ha dado por imaginar, imaginar que el cuerpo es una nave espacial en la que viajamos desde algún otro universo hasta la vida, imaginar que el cuerpo es el vehículo, y algo dentro (yo), el conductor. Mi cuerpo-nave me lleva de un lado a otro descubriendo el mundo al que he llegado. Casi todo lo miro a través de las ventanas de mis ojos, y de mis sentidos, que dan información a los controles principales: el pensamiento (invisible energía creadora); el sentimiento (sólo perceptible para quien te conoce y sabe los mínimos movimientos de tu rostro), y algo MÁS, algo que guía, algo que algunos llaman instinto (no en su forma degradante, sino en su sagrado sistema de conexión con otras realidades, realidades superiores…).
Y en ese viaje mental, gracias a la “vera imaginatio”, veo que la nave es el instrumento para la experiencia, que la vida -a la que he llegado por mediación del cuerpo- es toda ella un alto contenedor de sensaciones (agradables o desagradables, y con esto se ganan a pulso el adjetivo de bueno o malo, porque o las quiero o las rechazo), sensaciones y experiencias que se viven gracias al intrincado sistema de vasos comunicantes entre lo que soy y la nave espacial. El articulado puente entre mi nave y yo hace que a veces me confunda y funda con la nave, incluso ese fundirse es parte del sistema de avance por el mundo… Un sistema de avance arriesgado para la tranquilidad del piloto, que no debería olvidar (pero olvida) que si se estrella la nave, no se pierde él mismo, sólo pierde la nave. Porque no somos la nave. No hay que olvidarlo, no somos la nave, y la muerte de la nave no es nuestra muerte, ni siquiera es muerte, la nave vuelve a su casa de elementos, y a nosotros nos rescata del encontronazo una mano que nos devuelve intactos al universo del que veníamos, aunque… he dicho mal, no volvemos intactos, volvemos con el cargamento de experiencia lleno (o medio lleno, o vacío si nos hemos creído más nave que piloto).
El caso es que, aunque el “afuera” parezca tan poderoso, sólo es el dador de realidades, que en la nave pueden ser trasformadas y, en el mejor de los casos, si el piloto ve que viene una tempestad, asegura las velas; si llega la calma, pone el sistema automático; si se anuncian paisajes de ensueño, aplicadamente los sueña; si sabe que vienen horrores, suspira muy hondo para retener al alma dentro, (que tanto horror puede llevarse al alma, no hay que dejar escapar al alma, si se aleja nos quedaremos solos, sin rumbo, el alma es rumbo, es el radar que el piloto no debe olvidar en su viaje por estas latitudes), y con el aire de la vida adentro, el piloto atraviesa las oscuras distancias por las que su nave avanza.
El caso es comprender que todo ese “afuera” que contemplamos desde la hondura de nuestro asiento de conductores (que lo mejor es no dejar que otros piloteen desde quién sabe qué rincón del mundo NUESTRA nave), todo ese afuera provee la materia prima para la experiencia, es el surtidor de imágenes por las que avanza la nave.
Que la nave es un prodigio, ni quién lo dude, un prodigio de ingeniería celeste, obra sólo posible por algún tremendo y gran artesano que algunos llamamos Dios. Pero la nave no es sino un vehículo de lo que hondamente somos, nos contiene sí, y mucho del trabajo de la vida está en discernir eso que parece que somos porque el espejo nos insisten en que la superficie y lo visible son certezas, contra lo que en la hondura es inmortal y anhela volver a casa, a la casa de la que salió un día, hace mucho, cuando quién sabe qué destino nos subió a la nave.
Una mujer, una alquimista. Dos diminutas células que se convierten en un universo: la madre que hace del parto un acto de poder. Con esta premisa inicia Adriana Peregrina Nacer, una experiencia trascendente, libro publicado bajo el sello editorial Salto Mortal.
“Tengo muchas ganas de escribir, pero no sé cómo se hace ni por dónde se empieza”, dijo Adriana cuando se acercó por primera vez a Trithemius, talleres literarios con sede en Chapala. Yolanda Ramírez Michel, directora y fundadora, quizá con un vestido floreado y unos labios rojos, le devolvió una mirada de ojos verdes cuando le respondió “esto no es un hobby, es un trabajo, ¿estás dispuesta a dedicarle horas?”. Adriana, tras una pausa, le devolvió a Yolanda un seguro y rotundo “sí”.
La salida de sus nietas por la mañana significaba el inicio de un encuentro con la palabra. Con una lista de los temas de los que quería escribir, de nueve a dos de la tarde, Adriana compartía el espacio con su pluma y ya no paraba. Y, con más de cuarenta años de experiencia como educadora perinatal, ¿cómo iba a hacerlo?
Como doula – mujer que va de la mano al proceso de dar a luz – la escritora reivindica el parto humanizado, donde el cuidado de la madre hace del alumbramiento una experiencia transformadora. “¿Qué hacemos?”, explica Adriana: “nuestra tarea es la de acompañar durante todo el transcurso, sea una hora o sean veinte”.
Cuidar de cada detalle es primordial cuando se trata de un nacimiento, ya sea bajando las luces, apagando la televisión o poniendo aromas y seleccionando música, un frío cuarto de hospital se convierte en un momento de relajación para la futura madre.
“¿Naciste prematura o en tiempo?”, “¿fuiste deseada?”, “¿naciste en un hospital?”, son algunas de las preguntas de la doula, quien dedica un capítulo a todos aquellos procesos por los que pasó la mujer durante el parto, factores trascendentales para la vida de alguien. Desde una cesárea, hasta la lactancia – primer contacto del bebé con el mundo – una persona puede verse definida desde el momento de su primera respiración.
Adriana Peregrina en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2019
Con la intención de que se sepa que hay otra forma de nacer, el libro está dirigido a futuras madres y padres, pero también a aquellas personas que por el momento no deseen tener hijos. “¿Para quién es tu principal lealtad?”, pregunta Adriana, cuya voz, llena de seguridad y convencimiento exclama: “El primer compromiso de una madre es con ella misma. La mujer tiene que hacer lo posible para lograr tener el parto que quiere. Después es con su hijo, porque la única voz que tiene es la suya. Si ella no ve por él, ni por la mejor manera para que llegue a este mundo, entonces ¿quién la va a buscar?”
Puede haber dolor, pero no sufrimiento. El sufrimiento es una opción de la mujer, menciona la escritora. Para ella, la pregunta “¿por qué yo tengo que parir y ellos no?”, puede ser sustituida por otra enunciación: “¡Qué oportunidad de saber que soy el único vehículo de este ser para llegar al mundo, que yo le presté este espacio para que creciera! Yo tengo la capacidad para que emerja una vida de mis entrañas”. Un acto de poder.
Kal Dabara extendía las manos hacía arriba mientras hablaba. Una de ellas sostenía el sombrero que describía, otra hacía pantomima al respecto y las dos restantes se levantaban hacia el techo, como si quisieran sostener en ellas la transparencia del Domo de Observación, que mostraba estrellas brillantes, acumuladas sobre el disco galáctico, en movimiento aparente, como si flotaran sobre un río oscuro. Uno de los jóvenes alzó su propia mano. Kal detuvo sus palabras. El muchacho preguntó: ¿qué es una vaca? Una sonrisa amplia, una pausa. Kal puso el sombrero sobre su propia cabeza, tratando de que sus formas encajaran en el hueco del centro, a pesar de que el sombrero no había sido pensado para ellas cuando lo hicieron, setecientos años antes. Uso la extensión completa de tres brazos para trazar el contorno de una bestia enorme y con la cuarta mano simbolizó los cuernos que coronaban la silueta. Una vaca era un animal que nuestros ancestros criaban en la Tierra-que-fue. De ellas se alimentaban. Los vaqueros eran quienes las cuidaban y las llevaban de un lugar a otro, durante semanas y meses, acampando en las llanuras. El joven guardó silencio. Kal Dabara reconoció en sus facciones la expresión de quien ha comenzado a imaginar otra época y otro lugar. Miro de reojo el saco a su lado, donde guardaba las reproducciones de los sombreros que presentaba. Estuvo seguro entonces de que en esta nave podría vender varios, antes de pasar a otra en la gigantesca caravana que era la Flota Migratoria.
II
Sarra-Ukin, Rey Legítimo de Akkad, contempló curioso los actos de su invitado. El embajador de los reyes de Awan paseaba entre las vastas filas de estantes que cargaban la colección de los sombreros reales. Oro, plata, gemas preciosas, maderas fragantes, pieles de animales traídas de las cuatro esquinas de su imperio. Sarra-Ukin se preciaba de nunca haber repetido el uso de uno en todas las ceremonias y banquetes que había precedido durante los treinta años de su reinado. Los había preservado en este gran salón, como si en ellos se guardaran las memorias de lo que habían atestiguado, y habían sido tesoro sólo de sus ojos hasta que uno de sus consejeros había sugerido, sin pensarlo realmente, que serían mejor aprovechados como regalos para los embajadores de otros reinos que visitaban la capital. Sarra-Ukin, sabio entre los sabios, había tomado la idea, la había devorado, como un halcón del desierto, y en su mente se había transformado. Cada sombrero
era, ahora, no un obsequio, sino un contrato. Un símbolo de la sumisión inconsciente pero manifiesta de los visitantes, que regresaban a sus tierras portando sobre sus cabezas las glorias de su imperio. Cuando, finalmente, el embajador de Awan escogió uno y regresó orgulloso con él cubriendo sus cabellos rizados, Sarra- Ukin, Rey Legítimo de Akkad, sonrió satisfecho.
III
Entre las muchas enciclopedias escritas sobre todos los aspectos de la vida galáctica, destaca por el contraste entre lo mínimo de su origen y la inmensidad de su producción el “Absoluto catálogo de los sombreros y adornos semejantes a través de los cinco brazos y veintitrés nebulosas de la Vía Láctea, ilustrado”, que inicialmente era un servicio de venta por la Hiperred, dedicado a transmitir a los mundos periféricos las modas de los planetas centrales. Con el pago de una mínima cuota por miliciclo galáctico estándar, los suscriptores podían construir en casa diseños creados a miles de años luz de distancia; lo cual probablemente resultaba reconfortante en los primeros milenios de colonización, cuando las posibilidades de viajes interestelares para el ciudadano promedio eran escasas. Con el tiempo, el Catálogo evolucionó. De simplemente mostrar modelos y sus patrones, pasó a incorporar descripciones, breves al principio, después más y más elaboradas, hasta convertirse en auténticos artículos de investigación que detallaban todos los pormenores de los mundos, épocas y culturas que originaban cada sombrero. Ahí están desde los inmensos asteroides excavados que usan los metacetáceos cislunares para proteger sus cráneos mientras orbitan gigantes gaseosos, hasta las así llamadas “gorras de pecado” de los subterráneos en Tau Ceti, que viven ciegos en sus túneles y acumulan las culpas de su existencia en sus sombreros, los cuales sólo pueden tocar y conocer aquellos con los que acuerdan compartir su vida. Todo esto en un mero catálogo de venta de sombreros.
IV
La vida de Manuel Zúñiga está dedicada por completo a la elaboración de sombreros. El origen de esta pasión, según narra, estuvo en las horas de su infancia que pasó jugando con sus soldaditos, a los cuáles, siempre sintió, les faltaban gorros adecuados a todos los grados y pompa de su Ejército imaginario. Fue así que Manuel comenzó a dedicar más tiempo a crear dichos sombreros que a jugar con las figuras que los portaban. De ese entretenimiento infantil, siguió un pasatiempo de juventud y finalmente, una profesión de adulto. Manuel, habiendo descubierto que sus miniaturas eran apreciadas por los coleccionistas, decidió dedicarse de lleno a ellas y abrió su primer taller formal hace veinte años, taller que ha crecido hasta su tamaño actual, dándole trabajo a casi cien artesanos de múltiples nacionalidades. Pero, como todo maestro, Zúñiga nunca se ha detenido en la perfección de su arte, sino que la ha continuado, esforzándose temporada tras temporada por sacar sombreros cada vez más pequeños pero más
detallados. Hace mucho que en el taller deben fabricar sus propias herramientas y lentes, a la par que elaborar los sombreros. Actualmente se enorgullece de que su grupo de avanzada está acercándose a romper la barrera del nanómetro, lo cual pondría sus últimas creaciones al nivel de microprocesadores en cuanto a tamaño y detalle. Pero, según declara, el mayor de sus orgullos es saber que sus hijos han encontrado también la belleza en lo mínimo, Miguel, el mayor, se prepara a tomar las riendas del taller una vez que su padre decida retirarse. Luis, el menor, por otro lado, acaba de graduarse como físico especializado en partículas subatómicas. Con alegría, confiesa temer que la profecía de su padre se descubra cierta durante sus investigaciones: que Dios se le adelantó y la más pequeña partícula que constituye el Universo sea un ínfimo sombrero.
V
Ha sido una cuestión intrigante para los historiadores durante la última década la obsesión que mantuvo el Comité de la Segunda Revolución con los sombreros. El hecho conocido por todos es que el día después de que sus fuerzas tomarán la Ciudad Estado de Nueva Shangai, el primer acto de la Segunda Revolución fue prohibir la portación de sombreros a los cincuenta millones de habitantes de la ciudad. Se han propuesto varias teorías, desde el mero capricho revolucionario hasta algún personaje con sombrero que hubiera marcado la vida del Director del Comité. Por supuesto, nada se ha comprobado. Lo único que se tiene documentado es la propaganda que pintaba al sombrero como un símbolo de ocultamiento. Un muestra de que los enemigos de la Revolución querían esconder sus ideas. También están los cientos de artículos publicados por los admiradores del poder que defendían la prohibición aduciendo las cualidades opresoras, burguesas y aristocráticas de los sombreros. Es bien sabido que si bien ningún símbolo empieza siendo político, los opositores pronto se dieron a la labor de darle estos atributos a los sombreros en sus famosas “tiendas invisibles”, fiestas privadas donde se reunían a describir los más exóticos y exagerados gorros que podían y se prometían conseguirlos y lucirlos en la celebración a la caída del Comité. Resulta irónico que cuando el régimen radicalizó a la oposición reprimiendo estas “tiendas”, fue precisamente la falta de cascos de sus soldados lo que le dio la ventaja definitiva a los francotiradores rebeldes.
VI
1096 Verbos de Compasión, deidad sublime de la Casa de K, sostuvo entre su millón de brazos el sombrero que 333 Adjetivos de Perfección, sastre de divinidades, había colocado. Era el sombrero un pequeño universo completo, de solo cuatro dimensiones, pero primorosamente labrado, hecho según 333 para tener sólo un propósito: era este un universo dedicado a elaborar sombreros. Todos sus tiempos, mundos y habitantes tenían en su interior una fuerza motriz que los empujaba inexorable a tejer, a bordar, a ensamblar, a forjar billones, trillones de sombreros distintos ¿Y cómo podría ser de otra forma, si hasta sus partículas más ínfimas eran sombreros indivisibles? 1096 contempló todo este detalle durante un
breve kalpa y decidió que había encontrado el adorno perfecto para la celebración de la Superconstante Atemporal. 333 Adjetivos de Perfección, sastre de divinidades, sonrió con satisfacción.
Trithemius 