Como editor: haces tu trabajo lo mejor que puedes, algunos incluso hacemos más de lo que ningún contrato incluye, nos involucramos con los autores y su circunstancia, atendemos en horarios no laborales, nos casamos con la obra hasta soñar episodios donde nos persigue una errata. Nadie lee tantas veces el texto de un autor como su editor.

Buscamos con el equipo el diseño adecuado, el formato adecuado, la tipografía, incluso, cuando el autor paga su edición (porque las editoriales no tienen fondos suficientes para la avalancha de autores que nos solicitan), incluso entonces, buscamos la manera de acoplarnos a sus necesidades y su presupuesto, si la obra es buena.

Y se inicia el proceso.

Un día la obra muestra su cabecita perfumada de tinta, como bebé que ya viene a la luz. Los editores somos los primeros en verla, y cuánto gozo hay en ello.

A la brevedad llamamos al autor, o le mandamos foto para que más pronto goce, como nosotros, del próximo alumbramiento.

La mayoría de las veces (afortunadamente) el autor abraza su libro y sonríe. Otras veces, no…

Otras veces llega el ego, que a estas alturas ya se ha posesionado totalmente del autor en cuestión, el ego lo hace mirar con lupa cualquier interferencia con su ideal. El ego de este tipo de autor no lo deja gozar con el proceso, ha recibido ya con una mueca de disgusto algunas decisiones del editor acerca de cortes necesarios en su obra. El ego tampoco deja que el autor goce con la entrega de las muestras: le murmura desde un pernicioso susurro “no es como lo imaginabas”.

Un libro nunca será como lo imaginamos, es algo así como los hijos, que tienen un rostro propio, un rostro que a veces encanta al padre, un rostro que a veces sorprende. Pero los hijos corren con más suerte que los libros: como son hijos, la moral no deja que los rechacemos cuando los ponen en nuestros brazos. En cambio, hay autores que, a pesar de que el editor ha obrado milagros con palabras mal articuladas, textos plagados de lugares comunes, errores ortográficos, sintaxis y redacción incomprensible, aún después de que entregamos ese hijo de la “inteligencia” pulido y limpio, como un bebé recién bañado y a punto de bautizo, el autor lo mira, ¡¿y dime dónde la complacencia que nuestros sacrificios esperaban?! NADA.

Qué dolor -lo juro-, qué dolor para el editor que ha dejado sus ojos, su sueño, sus lecturas, sus descansos, en aquel hijo ajeno. Descuidando incluso sus propios libros (que un editor siempre tiene por ahí lo suyo).

Una disculpa, es que acabo de terminar un libro que ha costado particulares desgastes… y la autora no ha recibido con ninguna muestra de cariño el ejemplar.

YRM

Por Yolanda Ramírez  Michel

Dios iba a toda velocidad y lo detuvo un policía:
—¿A dónde va con tanta prisa, Señor? —preguntó el policía sacando su libreta.
Dios lo miró con algo de culpa, no traía su licencia. Con las prisas salió así nada más que con lo puesto. Y además… Sí, iba muy rápido. Eso ciertamente no estaba nada bien. Pero…

—Es que… los hombres se me adelantaron, no los alcanzo… quiero entregarles un recado y…

El policía lo miró como quien está acostumbrado a las excusas.

—Su licencia, por favor.
—Verá, señor policía…
—¿No la trae?
—No…

Dios comenzó a mortificarse de verdad, los hombres ya iban muy adelante, muy lejos y él ahí,  explicando al policía lo inexplicable.

—Ni hablar, múlteme entonces… tengo prisa.

—No, no es tan sencillo, sin licencia ni identificación…
(Dios tampoco llevaba identificación).

—¿Qué…?
—Le voy a quitar su nube.

Y era el atardecer de un siglo.

En pasadas sesiones de Trithemius Talleres Literarios (en Chapala) estuvimos con el tema del Amor. Vimos que para los griegos había, no una, sino varias palabras para nombrar al amor y expresar mejor sus muchos matices, sus muchos rostros: eros, philia, storge, ludus, ágape o cáritas, pragma, philautia.

Aquí un poema nacido a partir de la sesión:

EROS

Por Yolanda Ramírez Michel

Dios magnífico, impones a los ojos la mirada que denuncia los cambios interiores,

eres rosa que alcanzan los que no temen sangrar por sus espinas.

Eros,

de hermoso rostro,  y secretos calabozos

imantas el destino hacia la lucha contra nuestro egoísmo.

Avanzamos hacia ti, con la certeza de que no queda otro camino,

seguimos el llamado de unos labios invisibles, que tocan flautas de otro reino.

Ya nada nos detiene, hemos sido tomados por una mano divina,

volamos hacia un feudo que las nubes esconden

patria de los que no temen caer desde sus adentros,

a la vida…

alcázar para quien no usará corazas

y será: matador del dragón,

y dragón vencido.

28-01-2018

Imagen

Psique reanimada por el beso del amor, de Antonio Canova (S XVIII)

CARTA EN EL ÁRBOL

Querido Niño Dios:
Ya no soy una niña, ni pienso pedir juguetes esta Navidad, ni espero que bajo el árbol aparezcan algunos de mis sueños. De cualquier modo necesito escribir esta carta, un poco porque las cartas pertenecen al pasado, están llenas de nostalgia, y en esta temporada la nostalgia es un manto cálido que nos lleva hasta el sillón mullido frente a una ventana… otro poco porque la carta al Niño Dios no ha pasado de moda, gracias a los niños y sus ilusiones.
Lo cierto es que una carta es ideal para aterrizar los pájaros que vuelan en la cabeza, y es una buena forma de decir…
…decir que creo en ti, creo que eres tú quien llegas al final de un año agotador, cargado de dones, a darnos la fortaleza de un dios muy joven (según la región hay quien te ha dado el nombre de Santa y te ha montado en trineo, hay quien te ha multiplicado por tres y te ha convertido en mago, los hombres somos amantes de nombrar lo innombrable)…

… y sí, hoy escribo para reconocer, que a pesar de todos los malos casos en la historia humana, no dejas nunca de regar tus dones por la tierra, cada estación llenas los árboles de “esferas” y tu sol -invicto- no nos abandona nunca, sale día a día, incansable, vencedor siempre de la noche, iluminando el roció del amanecer con reflejos semejantes a los foquitos del árbol. Y, aunque las cartas navideñas siempre han sido recursos para pedir algo…  yo hoy necesito escribir por otras razones: para agradecer los dones que me has dado, agradecer el trabajo con el que gano el pan de cada día, los hijos, mis padres, mis hermanos, mi familia, mis amigos,  mis maestros. Pero también agradecer por esas cosas “malas”, porque me han hecho más fuerte, agradecerte las enfermedades que me han permitido conectar con mi alma, o las épocas en que no hubo pan en mi mesa (sin esas malas rachas no valoraría la abundancia ni haría por apoyar a los que pasan hambre); agradecer porque mis arcas no están llenas de oro, de ser así no habría conocido gente maravillosa intentando llenarlas de algo más valedero, de amor. Agradecer, en fin, las dificultades, que llegaron a sembrar mi vida de poderes y armas interiores.

Por todo ello, aunque ya no soy una niña, y no he puesto mis calcetines en la chimenea, esta Navidad estás en mi vida más presente que nunca, más vivo en tu pesebre de heno, más cálido en el ponche, y más gozoso en la reunión de familia. Claro y contundente, habitas en total esplendor todos los símbolos con los que el mundo pretende entenderte y celebrarte. Por eso y muchas cosas más, ¡gracias por venir a mi casa, cada Navidad!

Autora Yolanda Ramírez Michel

Ilustraciones Eli Mitzy

Trithemius Talleres Literarios  http://www.trithemius.mx

Por Micaela Amirez

En un país lejano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vivía un pueblo muy próximo a las elecciones presidenciales… El día de la votación llegó junto con una cortina tenue de lluvia, un cielo gris y un viento helado. Los integrantes del partido de derecha, de izquierda y de en medio estaban todos juntos desayunando en un escondido saloncillo ubicado frente a una de las casillas. Era el observatorio perfecto.

Sin embargo, como cosa muy extraña, nadie había llegado a votar desde la apertura de las casillas electorales,  y los candidatos de derecha, de izquierda y de en medio se calmaban unos a otros señalando el mal tiempo.

Las horas pasaron y la cosa siguió igual, si acaso se acercaron los familiares de los candidatos a depositar su voto (cantidad insuficiente para que sea válida una elección).

Al terminar el día las urnas no contenían suficientes votos para que aquello pudiera arrojar resultados… Los tres partidos se reunieron para planear de qué modo harían, ya no para convencerlos de votar por uno u otro, sino para obligar al pueblo a emitir un voto.

Este es el comienzo de una de las novelas del fallecido José Saramago, autor visionario e inquisitivo que en esta novela explora las posibilidades de una unión entrañable entre los ciudadanos, pero no para atacar, como suele suceder cuando se trata de ganar, sino para exigir personajes que puedan representar dignamente al pueblo.

Creo que hoy en día si algo se comenta sobre las elecciones en las universidades, en tertulias, en los cafés, en las oficinas, en las asambleas, en las reuniones familiares, en las fiestas, en los desayunos de ejecutivos, por internet por teléfono, en los diarios, y muchos etcéteras más… es eso, que no se cree que exista en realidad quien sea capaz de gobernar sabia y honradamente al país.

Y no es que la política haya sido siempre lo que hoy por hoy estamos acostumbrados a ver. En la antigua Grecia se contaba que Atenea, diosa bajo cuya égida se hallaba la ciudad de la democracia y las artes: Atenas; compitió contra Poseidón por el patronazgo (el gobierno) de la ciudad. Era costumbre en Grecia que los competidores ofrecieran a los ciudadanos un regalo, en lugar de promesas, (y ese regalo no era arrebatado por ninguno al finalizar la contienda, además de que se entregaba antes, no después…). En una de las versiones sobre dicha contienda se cuenta que el dios Poseidón golpeó la tierra con su tridente y de ella brotó un caballo para la guerra. Atenea, en cambio, sacudió su lanza y ahí mismo brotó el Olivo, emblema que encarna la paz. Ello le valió ser elegida.

No vale ya justificarnos con eso de que la política es así, nuestro país es heredero de una tradición de la cual deberíamos estar orgullosos, el gran Netzahualcóyotl (que significa “coyote que ayuna, o coyote hambriento, entendiéndose este estado como una forma de sacrificio) gobernó Texcoco con valor y sabiduría. Su amplia formación intelectual se traducía en una elevada sensibilidad estética y un gran amor por la naturaleza, ambos reflejados no sólo en la arquitectura de la ciudad, sino en sus manifestaciones poéticas y filosóficas.

No podemos pedir menos que los antiguos mexicanos, aparentemente menos provistos de recursos y tecnología, ni menos que los instauradores de la democracia que tanto cantamos hoy.

Si uno de estos días la cortina de lluvia te lleva a un café o al cómodo sillón de tu sala, déjame recomendarte que leas sin falta Ensayo sobre la lucidez de José Saramago.