La mancha de ser judío converso

¿Fue Miguel de Cervantes un judío converso?

Una mirada crítica a una controversia literaria e identitaria

La figura de Miguel de Cervantes, padre indiscutible de la novela moderna, sigue generando no sólo admiración literaria, sino también interrogantes históricos, culturales e identitarios. Entre ellos, uno de los más sugestivos y debatidos es la posibilidad de que Cervantes haya sido descendiente de judíos conversos, es decir, de familias que, tras la persecución inquisitorial, se vieron obligadas a renunciar formalmente al judaísmo y adoptar el cristianismo para sobrevivir en la España del siglo XV y XVI. Esta hipótesis, aunque no confirmada con pruebas concluyentes, ha sido sostenida por diversos investigadores desde distintos frentes: genealógico, literario, simbólico y sociocultural.

I. El contexto: España y los cristianos nuevos

Tras la expulsión de los judíos en 1492, muchos optaron por la conversión para mantenerse en sus tierras. Sin embargo, los llamados conversos o cristianos nuevos fueron objeto constante de sospecha, discriminación y vigilancia por parte de la Inquisición. Durante el Siglo de Oro, numerosos escritores, teólogos, médicos y funcionarios eran de origen converso, y muchos de ellos vivieron su identidad en la ambivalencia: entre el secreto, la resignación, el orgullo o la doble pertenencia.

No es extraño, entonces, que figuras tan complejas como Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz o el propio Cervantes hayan sido objeto de estudios que exploran su posible conexión con esta herencia judía.

II. Evidencia genealógica: vínculos con linajes conversos

Diversas investigaciones han rastreado la genealogía paterna de Cervantes, encontrando posibles vínculos con familias de origen judeoconverso, especialmente en Castilla, Burgos y Córdoba. Un trabajo reciente, “Vinculación genealógica de Miguel de Cervantes Saavedra con sus antepasados judíos” (2021), sostiene que su linaje muestra conexiones claras con familias conversas desde el siglo XIV. Aunque no se ha hallado ningún documento que indique que Cervantes fuera objeto de procesos inquisitoriales o que practicara el judaísmo en secreto, su apellido “Saavedra” ha sido rastreado también en registros de linajes conversos.

Sin embargo, en el campo académico, el peso de la genealogía sólo sugiere probabilidad, no certeza. Muchos españoles de la época tenían antepasados judíos, pero eso no implica una identidad confesional o cultural clara en generaciones posteriores.

III. La obra: huellas simbólicas y resonancias bíblicas

Quienes defienden la hipótesis converso señalan que en Don Quijote y otras obras cervantinas hay un uso profundo y frecuente de referencias bíblicas, en especial del Antiguo Testamento, algo inusual para su época y considerado riesgoso bajo el ojo de la Inquisición. Algunos fragmentos contienen giros que remiten al hebreo bíblico, estructuras cercanas al midrash o a la interpretación simbólica de los textos. Autores como Dominique Aubier han sostenido que el Quijote encierra un entramado cabalístico, aunque estas lecturas suelen ser vistas con reservas por la academia, por la falta de documentación que sustente que Cervantes tuviese acceso directo a la Kábala hebrea.

Otros análisis más moderados señalan que el tono ético de la obra, su defensa del libre albedrío, la sátira del dogmatismo y el uso de personajes liminales (como el loco que dice la verdad, el cautivo que regresa del exilio o el moro sabio que narra la historia) reflejan una sensibilidad que podríamos calificar como conversamente humanista: una mirada aguda y marginal frente al poder, al dogma y a la identidad oficial.

IV. La ambigüedad como firma: Cervantes y el arte de la doble lectura

Más allá de la genealogía y de los guiños simbólicos, lo que hace más poderosa esta controversia es que Cervantes parece escribir desde el margen, como quien observa la sociedad desde dentro, pero también desde fuera. Sus personajes están entre mundos (Don Quijote entre la locura y la lucidez, Sancho entre la ignorancia y la sabiduría, Dulcinea entre lo real y lo ideal), lo cual recuerda la experiencia del converso que debe adaptarse, desplazarse, y muchas veces silenciar su verdad más íntima.

Esa ambigüedad profunda —esa capacidad de hablar sin ser atrapado del todo por lo que se dice— es quizás el mayor rasgo de Cervantes como autor simbólico. No afirma ni niega ser converso, pero su obra está escrita con la tinta de la sospecha, del desarraigo y de la ironía sutil, como la de tantos otros hijos de familias que vivieron entre la conversión y la memoria.

V. Conclusión: ¿importa si Cervantes fue converso?

Sí… y no. Importa si entendemos que su posible origen converso le permitió ver el mundo desde una grieta crítica, desde un lugar no hegemónico, lo cual le otorgó su lucidez inigualable. Pero también podemos admirar a Cervantes sin necesidad de reducirlo a una etiqueta. Su obra trasciende su origen, aunque sin duda fue modelada por él.

Como diría Borges, otro escritor obsesionado con Cervantes:

“Somos lo que somos y también lo que recordamos en silencio.”

Solsticio del 2025

Hay un fuego que no arde en la superficie. Está oculto, pulsa, es ancestral. En La Turba, Empédocles —ese filósofo que no hablaba desde las ideas sino desde los elementos— insinuó que el centro de la Tierra no es solo físico, sino metáfora de lo espiritual: núcleo de fuego perpetuo que sostiene el movimiento del mundo. No un fuego que devora, sino uno que transmuta, que cuece las semillas para que emerjan… En esta visión precursora de la alquimia, el fuego interno no destruye, es el encargado de la trasmutación. Es el crisol donde todo lo caído puede renacer.

Muy lejos de ahí otra imagen del fuego interno se oculta en el mito de Amaterasu, la diosa solar del Japón, que se ofende por la afrenta del hermano y se esconde en la oscuridad. La cueva de Amaterasu no es sólo un escondite: es una matriz, un horno espiritual. Mientras el mundo queda en sombras, la diosa se transforma en el centro de la tierra. No muere. Se concentra en adquirir fuerza y esplendor renovado, en conocerse y recordar sus dones. Como el fuego alquímico, su retirada no es abandono sino preparación. Su regreso será más radiante.

Y hoy, 20 de junio (a las 20:42 en México, desde donde escribo), el cielo marca su giro. Es el solsticio de verano. El día más largo. El instante en que el sol se detiene un segundo en su carrera para contemplarse a sí mismo. Como si recordara aquel momento en que estuvo ausente. Como si la luz nos dijera: “He vuelto del centro”. Porque cada solsticio no es solo una fecha astronómica, sino un mito vivo: la promesa de que incluso la luz que se esconde regresará si aprendemos a convocarla con canto, con danza, con espejo. Como hicieron los kami para traer de vuelta a Amaterasu. Como hacen los filósofos modernos, como Peter Kingsley que recupera las verdades presocráticas.

Cada uno de nosotros —si nos atrevemos a mirar hacia dentro— puede reconocer ese mismo fuego, pulsando desde lo hondo, esperando el momento de renacer. Somos soles que no quieren permanecer en oscuridad por mucho tiempo, sólo el necesario para volver renovados.

Nous, Complejidad e Inteligencia Artificial

Tres rostros de la mente expandida en diálogo con lOS MITOS Y LOS RITOS

“Lo más simple no es lo más sencillo. Es lo más profundo.” — Edgar Morin

“El Nous lo ordenó todo.” — Anaxágoras, Fragmento B12

Introducción

La propuesta mitopoética contemporánea que se desarrolla en Trithemius al abordar los procesos simbólicos del alma, puede encontrar un anclaje profundo en ciertas visiones filosóficas antiguas. Este capítulo explora cómo el Nous de Anaxágoras, el pensamiento complejo de Edgar Morin, y la visión idealista de Bernardo Kastrup pueden entretejerse con la práctica mitopoyética que enseñamos en los talleres de hermenéutica para ofrecer una mirada integradora y expandida del alma humana en su dimensión simbólica, cognitiva y espiritual.

I. El Nous de Anaxágoras: semilla del orden inteligible

Anaxágoras introdujo la idea de un principio ordenador: el Nous. Esta mente cósmica no es un dios antropomorfo, sino una inteligencia sutil y organizadora que separa, mezcla, da forma y sentido al caos primordial. En mitoterapia, podemos ver el Nous como símbolo del acto de conciencia que da forma al relato interior y ordena las imágenes dispersas del alma.

II. Morin y el pensamiento complejo: la mente que entrelaza

Morin recupera la tradición integradora: lo físico, lo biológico, lo social, lo espiritual. Su pensamiento complejo dialoga con el Nous al proponer que toda forma de conocimiento debe incluir incertidumbre, contradicción, apertura. Como en mitoterapia, lo fragmentado encuentra sentido cuando se hilvana en relato, rito o imagen.

III. Bernardo Kastrup: la realidad como mente

Kastrup propone un idealismo ontológico: todo es conciencia. La materia es una manifestación de procesos mentales en un campo de Mente universal. Esto no está lejos del Nous, pero lo lleva a un nuevo nivel metafísico. Para la mitoterapia, esta visión implica que trabajar con símbolos es trabajar con la estructura misma de lo real.

IV. Peter Kingsley: el saber como descenso

Kingsley, a través de Empédocles y Parménides, sostiene que el conocimiento verdadero no se alcanza ascendiendo, sino descendiendo: al cuerpo, al sueño, al inframundo. Esto resuena con la mitoterapia como arte de bajar al símbolo, no de abstraerlo. El Nous no sólo ordena desde arriba, sino que habita el inframundo como guía del alma encarnada.

V. Vinculación con la mitoterapia

El trabajo que realizamos en la comunidad Trithemius es una integración de varias disciplinas a las que denominamos mitoterapia, que al trabajar con mitos, sueños, símbolos y actos rituales, despliega estos modos mentales: la mente que ordena (Nous), la mente que enlaza (Morin), la mente que crea (Kastrup), la mente que desciende (Kingsley). Así, permite no solo comprender el alma, sino transformarla narrativamente desde lo profundo.

Si deseas acercarte a estos temas con mayor profundidad dejamos la liga del curso El Viaje del Alma por aquí: https://www.yolandaramirezmichel.com/curso-el-viaje-del-alma

Bibliografía comentada

– Anaxágoras, *Fragmentos Presocráticos*. Ediciones Gredos.

– Edgar Morin, *Introducción al pensamiento complejo*. Gedisa.

– Bernardo Kastrup, *¿Por qué el materialismo es un embuste? Atalanta

– Peter Kingsley, *Realidad. Atalanta

El nacimiento de la luz

Hubo un tiempo primigenio en que el mundo aún no estaba completo. Izanagi, el dios creador, había descendido al inframundo en busca de su amada Izanami, y al regresar, contaminado por el soplo de la muerte, supo que debía purificarse. Entró en el río, y allí, al realizar su ablución sagrada, de su cuerpo nacieron tres divinidades. Del ojo izquierdo, donde se deposita la mirada que da vida, emergió Amaterasu, la diosa del sol. Del derecho, surgió Tsukuyomi, la luna silenciosa. De su nariz, que exhala la fuerza salvaje, nació Susanoo, el dios de la tormenta.

A Amaterasu le fue encomendado el cielo. Izanagi la ungió con el poder de alumbrar el mundo y restaurar la armonía tras su propio descenso al reino de las sombras. Ella, desde entonces, fue símbolo de regeneración, de luz nacida de la purificación, y del poder espiritual que brilla incluso tras la muerte.

Pero toda luz tiene su prueba.

Antes de partir al exilio por sus excesos, el impetuoso Susanoo se presentó ante su hermana. Ella, cautelosa pero sabia, aceptó su desafío ritual: crear vida a partir de las armas del otro, como un acto de equilibrio sagrado. El rito fue cumplido, pero Susanoo no detuvo su caos. Destruyó campos de arroz, arrojó un caballo desollado sobre el telar sagrado y causó la muerte de una tejedora celestial. Fue una profanación de lo más íntimo: el templo, la vida, la belleza.

Dolida, ultrajada, Amaterasu se retiró. Cerró su resplandor en lo profundo de la Cueva Celestial —Ame-no-Iwato— y con una roca selló la entrada. Entonces la tierra tembló de frío. El mundo cayó en oscuridad. La vida comenzó a extinguirse, y el alma colectiva del cosmos se hundió en la noche. Su exilio fue un acto de duelo: no sólo un retiro, sino un grito silencioso que decía “ya no puedo más”. El sol se ocultó por voluntad propia, y la sombra cubrió a todos.

Los dioses se inquietaron. Sin su luz, el universo moría. Y entonces, lo impensable ocurrió: el retorno se tejió colectivamente.

Forjaron un espejo pulido, el Yata no Kagami, capaz de devolver a Amaterasu su reflejo sagrado. Colocaron un árbol adornado con joyas, el Yasakani no Magatama, símbolo de lo que aún podía brillar. Y Ame-no-Uzume, la diosa del humor y del cuerpo gozoso, subió sobre una tina de bronce y bailó. Su danza fue salvaje, erótica, extática. Los dioses rieron. Las risas llenaron el vacío como un himno alegre en medio del abismo.

Amaterasu, desde su refugio, escuchó ese sonido de vida. Curiosa, se asomó por una rendija. Y allí, vio su rostro reflejado en el espejo. Por un instante, recordó. Recordó quién era. Recordó su luz.

Entonces los dioses la invitaron a salir, con dulzura y sin violencia. Ella emergió. La luz volvió. El mundo respiró.

Desde aquel día, el espejo, la joya y la espada se convirtieron en los tres tesoros sagrados de Japón, y Amaterasu fue reconocida como la fuente primera de la luz, no por haber nacido del sol, sino por haberlo recuperado desde dentro de sí.

Esta historia es uno de los mitos que hemos visto en el curso El Viaje del Alma, pero no nos quedamos ahí, lo analizamos luego bajo diferentes miradas, aquí entregamos algunas:

Carl Gustav Jung – El arquetipo de la luz y la individuación

Para Jung, Amaterasu representa el Sí-mismo solar, una imagen central del proceso de individuación. Su retiro a la cueva simboliza el descenso al inconsciente, cuando la psique sufre una fragmentación por un impacto traumático (la violencia de Susanoo). El mundo cae en tinieblas porque la conciencia (luz) se ha retirado.

El espejo en el que Amaterasu se ve representa un momento crucial: la confrontación con la sombra luminosa, el reflejo de lo que somos más allá del trauma. Es un momento de reintegración: cuando la diosa se reconoce, emerge de nuevo el equilibrio psíquico. El acto colectivo de los dioses para traerla de vuelta refleja la función compensatoria del inconsciente colectivo.

James Hillman – El alma herida y el valor del retiro

Hillman leería la cueva no como un símbolo a superar, sino como una imagen arquetipal del alma que necesita oscurecerse para reencontrarse. Para él, el gesto de Amaterasu no es “enfermo”, sino profundamente psíquico. El dolor ante la profanación no es algo que deba reprimirse o curarse rápido: es sagrado.

La danza de Ame-no-Uzume es para Hillman el movimiento del Eros que despierta el alma. La risa, lo absurdo, lo corporal, hacen posible que la luz regrese. Hillman defiende que no hay que forzar el retorno de la luz, sino crear imágenes que la seduzcan, invocar lo imaginal que mueve el alma. La imagen del espejo no es solo reconocimiento, sino también imaginación reflejada.

Marie-Louise von Franz – El femenino solar y el ciclo de redención

Von Franz leería a Amaterasu como una figura excepcional del femenino solar, algo raro en los mitos, pues el sol casi siempre es masculino. Ella muestra que la mujer no es solo receptáculo lunar, sino fuente de orden, conciencia y vitalidad.

El mito expresa el momento en que el femenino debe protegerse del caos masculino (el desborde de Susanoo) y retraerse al mundo interior. Su retorno, provocado por símbolos rituales, indica que la psique femenina también necesita ser invocada con respeto y belleza. Para Von Franz, este mito sería una cura simbólica para la fragmentación actual entre masculino y femenino.

Jacques Lacan – El Otro, el espejo y el deseo

Lacan pondría atención en dos elementos clave: el espejo y el acto de mirar. Amaterasu se reconoce al verse reflejada: es una escena fundante del Estadio del Espejo, donde el yo se forma al ver su imagen desde el lugar del Otro.

El mito también dramatiza la relación con el deseo: los dioses generan un deseo en Amaterasu mediante risas, danza, fiesta. La luz no se impone, se provoca el deseo de volver. Para Lacan, la cueva es un espacio donde el sujeto se enfrenta a la falta (la castración simbólica), y solo retorna cuando el deseo de ser es restituido por la mirada del Otro (el espejo, la comunidad, la risa).

Henry Corbin – El exilio de la luz y el mundo imaginal

Para Corbin, el mito expresa un drama del alma en exilio. El retiro de Amaterasu a la cueva es el momento en que la luz del mundo imaginal se retira por la corrupción de lo sagrado. La cueva representa el mundus imaginalis, el umbral entre el mundo sensible y el espiritual.

El espejo no es un objeto físico, sino un símbolo del conocimiento imaginal: el alma se reconoce en su verdadera forma cuando entra en resonancia con la imagen divina. El retorno de Amaterasu es un acto de epifanía: la imagen restituye la luz porque es imagen verdadera del alma. Para Corbin, este mito sería una hierohistoria: una historia sagrada del alma que puede repetirse en cada ser humano cuando se reencuentra con su propia imagen celeste.

Conclusión integradora

Cada enfoque nos muestra un rostro distinto del mito de Amaterasu:

• Jung ve el descenso como parte del camino hacia el Sí-mismo.
• Hillman honra la cueva como alma en dolor que no debe apresurarse.
• Von Franz revela el poder del femenino solar y su necesidad de respeto.
• Lacan muestra cómo la identidad y el deseo se construyen en la mirada.
• Corbin entiende todo el mito como una realidad del alma espiritual, entre el mundo visible y el invisible.

Todos estos son enfoques, miradas desde ángulos particulares. Comprender que cada uno ofrece una oportunidad distinta de entendimiento es esencial, porque la Verdad Absoluta no se alcanza desde un solo punto de vista, sino como una totalidad integradora.

Si te interesa unirte al curso visita esta página: https://www.yolandaramirezmichel.com/curso-el-viaje-del-alma

Otra reflexión en el corazón de Trithemius Talleres Literarios

“La Pesadilla” (The Nightmare), de Henry Fuseli (Johann Heinrich Füssli), es una de las imágenes más poderosas, inquietantes y psíquicamente densas del arte occidental. Pintado en 1781, este cuadro ha sido objeto de interpretaciones desde lo médico hasta lo esotérico, pero su lectura desde una perspectiva simbólica, junguiana, onírica, alquímica y mitológica revela su verdadera profundidad: es la representación arquetipal de un encuentro con lo inconsciente reprimido, con el deseo, y con la sombra.

Interpretación desde Freud

Para Freud, este cuadro es una materialización directa del contenido sexual reprimido que, en la vigilia, es suprimido por la censura del yo. El incubo sería símbolo del deseo prohibido, el caballo representa la potencia sexual, y la mujer —inmóvil y pasiva— representa la escena onírica de sumisión al ello.

“La pesadilla es el retorno del deseo en su forma disfrazada. El demonio es el deseo no aceptado. El caballo, su impulso.”

Interpretación desde Jung

Jung lo vería como una imagen del alma tomada por la sombra y el animus negativo.

• La mujer representa el inconsciente femenino, yaciendo bajo el peso de un contenido reprimido y sombrío.
• El incubo es la sombra personificada, aquello que no ha sido integrado: la energía que reclama atención.
• El caballo, blanco de ojos ciegos, es un símbolo arquetipal del inconsciente instintivo, del impulso que ve sin ver.

Desde la alquimia junguiana: esta imagen representa el estado de nigredo psíquico, donde el alma ha sido poseída por contenidos oscuros como preludio a su transformación.

“El incubo es una figura del alma tomada por un aspecto negativo del animus: crítico, violento o sexualizado. Solo al integrarlo, la psique podrá florecer.”

Desde Marie-Louise von Franz

Von Franz habría notado que esta escena corresponde a muchos cuentos donde la heroína es poseída por una fuerza mágica en la noche, como en los mitos de la violación por un dios o un espíritu, o la visita de un ser invisible que revela un aspecto oculto del alma.

El cuadro representa el momento anterior al despertar simbólico, cuando el alma femenina es invadida por fuerzas que deben ser reconocidas y no expulsadas, sino transmutadas.

“El incubo no es enemigo: es iniciador. Pero la iniciación duele.”

Hillman: imagen de lo imaginal profundo

James Hillman vería esta pintura como una imagen literal del alma en su drama psíquico nocturno, y advertiría contra interpretarla “a la ligera” como una metáfora sexual.

• El demonio no debe ser “explicado”, sino reconocido como presencia autónoma de la psique.
• El caballo es el alma animal, el daimon que penetra la escena con su mirada vacía.
• El cuerpo femenino es el teatro del alma, donde se representa lo que la conciencia no quiere ver.

“No hay pesadilla sin alma. Y no hay alma sin imagen que tiemble.”

Alquimia: el peso del plomo

El incubo es el plomo de la psique, la materia oscura que aplasta al alma antes de su liberación. El cuerpo tendido es la albedo aún dormida, y el caballo es la fuerza vital ciega que aún no ha sido transmutada en logos.

Este es un estado de coagulación forzada, de inmovilidad psíquica que exige transformación profunda a través del sueño o el arte.

“Quien carga al demonio sobre el pecho, ya ha sido elegida para el oro.”

Mitología: el caballo de la noche, el incubo, y la diosa durmiente

• El incubo proviene del folclore europeo: demonios nocturnos que se posaban sobre mujeres para absorber su energía vital o fecundarlas con pesadillas.
• El caballo sin pupilas es una figura ctónica, relacionada con Hécate, Perséfone, las pesadillas escandinavas (Mara) y las visiones del inframundo.
• La mujer es la Virgen Negra de muchas mitologías: la que yace en el fondo, invadida por lo no conocido, antes de alzarse renovada.

Estos son los temas que abordamos en el curso El Viaje del Alma, que intenta ser un recorrido temátic-poético a través de nuestra inquieta manera de acercarnos a cuestiones tan intensas como los sueños, los mitos y los ritos que acompañan la historia de nuestra humanidad desde que nos ha sido dado interpretar la vida que nos rodea durante el día, y durante la noche.

Para mayores informes acerca del curso, en este link: https://www.yolandaramirezmichel.com/curso-el-viaje-del-alma

Yolanda Ramírez Michel

Rilke, la rosa y el derecho a la despedida poética

Uno de mis poetas favoritos, no sólo por su poesía, sino porque me enseñó como dijera Hölderlin a “habitar poéticamente el mundo”. Les contaré por qué.

Rainer Maria Rilke no fue solamente un poeta de lo invisible, de las sutilezas y los reinos mistéricos, también fue arquitecto del tránsito hacia su propio más allá. En su obra, la muerte no es un final abrupto, sino una figura a la que hay que merecer, una transformación íntima que exige conciencia, forma y belleza. Su manera de morir, en este sentido, no fue un accidente ni una mera consecuencia biológica: fue una fidelidad estética hasta el último gesto.

A finales de 1926, Rilke falleció en el sanatorio suizo de Val-Mont a causa de una leucemia mieloide crónica que no había sido diagnosticada con claridad hasta muy poco antes de su muerte¹. Sin embargo, lo que lo llevó al colapso fue un incidente aparentemente banal: una espina de rosa le produjo una herida en el dedo que se infectó rápidamente, derivando en septicemia. A ojos médicos, la historia se explica con lógica clínica. Pero a ojos poéticos, esa espina encierra un símbolo que Rilke ya había nombrado en su obra y que, de algún modo, había anticipado.

En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, su única novela, Rilke hace hablar a uno de sus personajes enfermos, enfrentado a una inminente muerte. Las voces que lo rodean quieren “salvarlo”, prolongar su vida a toda costa. Pero él responde con una frase desgarradora: “Dejadme morir de mi muerte propia”². Esta frase, que podría parecer una renuncia, es en realidad una afirmación radical del alma sobre el artificio, del derecho a la autenticidad frente a los protocolos del miedo. Para Rilke, no toda muerte es la misma. Morir “de la muerte propia” significa morir con sentido, en fidelidad a una biografía interior.

Que la causa inmediata de su muerte fuera una rosa no es un detalle menor. Rilke había consagrado su vida a revelar los matices ocultos de la existencia. Sabía que la belleza puede contener lo terrible. En la Primera Elegía de Duino escribe: “Pues lo bello no es sino el comienzo de lo terrible que aún podemos soportar”³. La espina, herida luminosa, encarna esa tensión entre lo frágil y lo fatal. La rosa, con su forma perfecta y su filo oculto, no solo fue su enemiga biológica, sino también su aliada simbólica. Morir a causa de una rosa era, para él, morir de manera poética. Morir, como él exigía, con integridad estética.

No por casualidad dejó escrito su epitafio en forma de una elegía mínima:
“Rosa, pura contradicción,
placer de no ser el sueño de nadie
bajo tantos párpados”⁴.

En esa contradicción final —la flor que hiere, la muerte que corona— se cifra su comprensión del mundo: una belleza que arde, una vida que no rehúye la sombra, una muerte que no es huida, sino forma revelada. Así, su partida no fue un azar, sino una coherencia última. Como Malte, Rilke pidió —sin pedir— que lo dejaran morir de su propia muerte. Y así fue.

Bibliografía

1. Freedman, Ralph. Life of a Poet: Rainer Maria Rilke. Northwestern University Press, 1998. ↩
2. Rilke, Rainer Maria. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Traducción de A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 2005, p. 176. ↩
3. Rilke, Rainer Maria. Elegías de Duino. Traducción de Jaime Ferreiro, Ediciones Hiperión, 2004, Primera Elegía. ↩
4. Epitafio en la tumba de Rainer Maria Rilke, cementerio de Raron, Valais, Suiza. ↩

Cuando yo era niña me quedaba a dormir todos los miércoles en casa de mi abuela, una de esas noches, ella me contó un cuento que aún recuerdo:

Sabes, mi pequeña niña, hay un bosque al que solo se llega cuando el alma ha descendido más allá de lo que conoce con certeza. Un bosque sin senderos, donde la luz no guía y los sonidos de trinos no consuelan. Allí, en la espesura, camina Izaro. Izaro no sabe cómo llegó. Solo recuerda que un día dejó de reconocerse ante el espejo y necesitó ir en busca de un rostro que le pareciera suyo, así comenzó a buscar una verdad que parecía llamarle por dentro. Entonces, una noche como ésta en que te cuento este cuento, el suelo se abrió bajo sus pies e Izaro cayó… cayó sin gritar, como quien acepta que la caída, el dolor o las cosas imprevistas que nos arrancan de nuestra zona de confort también son maestras en un sentido muy profundo.

¿A dónde cayó? Al Bosque de la Noche. Un lugar que no da la bienvenida. Porque nos prueba. Izaro caminó entre sombras que fueron adquiriendo la forma de antiguas voces: el juicio de la infancia, la sensación de abandono, las promesas rotas, las ilusiones que no se cumplieron. Todo lo que temía se le apareció, no para herir, sino para ser mirado por fin sin miedo.

En ese lugar Izaro encuentra a la Dama de las Raíces, una anciana que mira sin hablar y le ofrece una copa de agua oscura. Izaro bebe, reconoce sus lágrimas. Al beberlas, se convierte en algo más entero.

Solo cuando acepta la noche como parte de su alma, el bosque comienza a abrirse. No porque haya acabado la oscuridad, sino porque Izaro, finalmente, ha dejado de huir de ella. Y junto a un árbol que sangra luz, Izaro comprende: no ha venido a perderse, sino a encontrarse donde jamás pensó buscar.

Desde entonces, Izaro lleva en su pecho una chispa nocturna. Y cuando otros pierden su rumbo, les canta el mapa del bosque de la noche. Porque quien ha descendido con conciencia, puede enseñar a otros a renacer.

Así terminó mi abuela Ema, yo ya dormía, pero el cuento se quedó en mis sueños y hoy, a muchos años de aquella infancia, lo recuerdo para contarlo a mis alumnos en el curso El Viaje del Alma.

Izaro es el nombre de una isla, porque todos somos islas, somos algo aparentemente independiente, pero no, estamos en el mar del mundo.

Yolanda Ramírez Michel

Si te interesa el curso El Viaje del Alma, aquí te dejo un link:https://www.yolandaramirezmichel.com/curso-el-viaje-del-alma

En Trithemius Talleres literarios amamos los cuentos

A partir de la Ilustración y hasta hace poco se han criticado, ¡y vaya que se ha criticado! a los cuentos populares por sus roles de género un tanto… pasaditos de moda (eso porque se les mira sólo desde una dimensión literal, pero bueno qué hacemos si los lectores no han ido a clases a Trithemius para aprender a leer en cuatro niveles de lectura). Esta critica tan pertinaz no es buena para un género incomprendido, como es el cuento de hadas, y es que, como dice la escritora brasileña Marina Colasanti, en el afán de “limpiar” estos relatos, les hemos quitado la sangre y la sustancia, como si fueran manchas en la alfombra. ¿El resultado? Cuentos que a veces parecen versiones demasiado dulzonas o parodias sin chiste.

Y para muestra basta un botón: La Bella Durmiente ha sido víctima de estas “limpiezas”. Pero, ¿y si te dijera que hay un cuento que le da la vuelta a la historia? ¡El príncipe durmiente existe desde hace siglos! Eso de cambiar los cuentos no es una novedad de las ideologías, es ignorancia de la historia de la literatura. En este cuento, El príncipe durmiente, no hay princesas dormilonas esperando un beso. No, señor. La heroína de esta historia se pone las botas, agarra su capa y sale al mundo en busca de aventuras… y de paso, rescata a un príncipe hechizado. ¡Empoderamiento en estado puro! Algo que se vive desde que la mujer es mujer y sabe salir a buscar el pan para los suyos o con los suyos.

Los cuentos —y sus versiones rebeldes, llamadas contracuentos— llevan siglos rondando nuestras cabezas. Reflejan cómo sentimos, actuamos y nos relacionamos. Pero seamos honestos: la sociedad decidió contar algunos cuentos (los de príncipes rescatando damiselas) y dejar otros en el baúl del olvido. Por eso La Bella Durmiente se ha contado hasta el cansancio como una simple historia de amor… cuando en realidad hay mucho más bajo la superficie. En el canal analizamos ese cuento, por aquí te dejo la liga: https://www.youtube.com/watch?v=QlwIYmcxq9s

En El príncipe durmiente, Ernesto Rodríguez Abad (con su pluma afilada y poética) y Noemí Villamuza (con su varita mágica de ilustración) nos traen una versión renovada de un cuento rescatado en el siglo XIX y refrescado para el siglo XXI. ¿El resultado? Torres misteriosas, bosques que parecen tener vida propia y una princesa que no espera ser salvada, ¡sino que toma las riendas y enfrenta los desafíos de frente!

¿Y los problemas que enfrenta? Pues, como en la vida misma: aceptación, realización personal y encontrar un amor que no dependa de hechizos ni clichés. Todo esto con ilustraciones que te transportan a un mundo donde la fuerza femenina mueve la historia. Así que prepárate para leer, soñar… ¡y repensar los cuentos que creías conocer!

---

Reflexiones de Noemí Villamuza 🎨

La primera imagen llegó por teléfono. Ernesto me narraba la historia, y yo ya tenía la cabeza llena de ideas: un príncipe dormido, una heroína intrépida… ¡y un montón de bocetos que se apoderaron de mi mesa!

El personaje principal me tuvo enganchada desde el principio: ¿cómo capturar su actitud valiente y su famosa trenza? Spoiler: no fue fácil, pero el desafío me encantó. Entre trazos y garabatos, surgió el príncipe dormido, envuelto en un paisaje que mezcla arenas cálidas y un horizonte misterioso.

Visualmente, el libro es un viaje de colores: empezamos en bosques verdes y frescos, atravesamos hielos estrellados, cruzamos fuegos abrasadores (¡cuidado con quemarte!) y llegamos a una noche de verano inesperadamente suave. Cada página es como una mini-aventura para la vista.

¿La protagonista? Se enfrenta a los cuatro elementos —tierra, fuego, agua y aire— como quien supera niveles en un videojuego, buscando una melodía mágica que encierra el corazón de la historia: el amor que nunca conoció.

Para los curiosos: trabajo los bocetos con rotuladores (¡rápido y directo al grano!) y, para el toque final, me paso al lápiz, que da esos matices que solo el grafito sabe ofrecer. Luego, aplico el color digitalmente, cuidando que cada tonalidad cuente su propia mini-historia.

---

¿Por qué leer este libro?

• Porque las princesas valientes encantan más que las que esperan sentadas.
• Porque los príncipes también pueden ser rescatados (¡y no pasa nada!).
• Porque las ilustraciones son un festín para los ojos.
• Porque soñar con un mundo mejor nunca pasa de moda.

Así que… ¿qué esperas? ¡Adéntrate en esta aventura, déjate sorprender y recuerda que los cuentos también pueden romper moldes! Y si quieres saber más, en este canal tenemos muchos cuentos de hadas, mitos y otras pertinentes noticias de este mundo maravilloso:https://www.youtube.com/channel/UC3tcJM2Su7aTJgoalK168lQ

En busca de un regalo: el encuentro inesperado

Cuando pensamos en buscar un regalo especial, rara vez imaginamos que la búsqueda nos llevará a descubrir algo más. Esto fue lo que me sucedió en las bulliciosas calles de Puerto Vallarta, donde lo que empezó como una consigna personal: buscar un obsequio específico, terminó convirtiéndose en el encuentro con un regalo de la vida para mí.

La búsqueda del Quijote

Paty, Marciano, y yo, recorríamos cuadras enteras, esquivando turistas y entrando en tiendas repletas de recuerdos coloridos. Mi objetivo era claro: encontrar un Quijote; el objetivo de ellos dos: ayudarme a encontrarlo.

“¿Tienen un Quijote?”, preguntábamos una y otra vez. Pero los vendedores, amables y pacientes, solo nos mostraban jinetes con sombreros de charro.
“No, ese no es Don Quijote”, respondíamos con una sonrisa resignada.

Seguimos avanzando, entre estrellas de mar, alebrijes vibrantes y curiosidades marítimas. Cada tienda era un pequeño mundo lleno de detalles, pero en ninguna estaba el Quijote que buscábamos. Cada “no” hacía que nuestra esperanza de encontrarlo se tambaleara.

Finalmente, una chica en una tienda de camisetas rompió el patrón de recurrentes negativas, y nos ofreció opciones, indicándonos lugares donde podríamos encontrarlo. Sus instrucciones nos llevaron a un par de tiendas más, y aunque aún no teníamos el regalo en nuestras manos, el camino empezaba a sentirse como una aventura en sí misma.

---

El inesperado encuentro con la pitón

En medio de esa búsqueda, ocurrió algo que no estaba en nuestros planes.
Apareció una pitón.

Era enorme, imponente. Su piel se movía con una elegancia inquietante mientras un hombre tatuado la sostenía con soltura, ofreciendo a los transeúntes la oportunidad de tomarse una foto con ella. Si te atrevías, incluso podías dejar que te abrazara.

En ese momento, olvidé el propósito de la búsqueda. Mi atención estaba completamente cautiva por la serpiente. Su presencia tenía algo hipnótico. No sé si buscábamos el regalo o si yo la buscaba a ella sin saberlo.

Deseé acercarme, tocarla, sentir el peso de su cuerpo enroscándose en mí. Fue un instante que suspendió todo lo demás.

---

El regalo, al final del camino

Después de seguir más pistas, finalmente llegamos a una tienda que tenía justo lo que queríamos: el Quijote. El regalo estaba ahí, esperando por nosotros, como si el recorrido nos hubiera llevado inevitablemente hasta ese lugar.

Sin embargo, lo que quedó grabado en mi memoria no fue el momento de encontrar el obsequio, sino el proceso. Las calles llenas de historias palpitando tras la mirada de los turistas, las personas del pueblo, que ofrecieron indicaciones como si nos dieran mapas del tesoro, y, sobre todo, la pitón.

La serpiente me enseñó algo que no esperaba: uno no siempre sabe lo que busca cuando busca, pero, lo que la vida tiene para uno como regalo, finalmente nos es dado.

---

Reflexión final: Disfrutar el camino

Las metas son importantes, pero el camino para llegar a ellas es lo mejor.

Así que la próxima vez que busques algo, deja espacio para lo inesperado. La vida tiene regalos que no estaban en tu lista, pero que eran parte de tu destino.

---

¿Y tú?

¿Alguna vez has encontrado algo inesperado en medio de una búsqueda? ¿Te has sorprendido con lo que la vida te ofrece cuando te detienes a mirar? Sería lindo leer tu experiencia, somos todos tan iguales en lo profundo, sólo nuestra superficie nos distingue. Me encantaría leerte😊